”
姜岁拿起遥控器，“不，就看这个。”
这个综艺看得闻云整个下午都大气不敢喘，生怕刺激到姜岁，傍晚前终于待不下去了，找了个借口出门了。
姜岁看她走了，才把闻云不让他开的弹幕打开，整个屏幕瞬间密密麻麻充斥着戾气满满的弹幕，要么痛斥男方，要么痛斥女方，要么感概人生婚姻无常。
他皱眉看了一会儿，把综艺关了。
他看得出来闻云很担心自己，事情拖着也不是办法，尽早解决了吧，姜岁深呼吸一口气，打开了一下午都没打开的手机。
屏幕亮起，还是孟从南那只戴着他们结婚戒指的手。
他退出来。
·
因为行程表提前了好几周就被特地安排好，孟从南空出了大半时间，他三天前选好的那架钢琴在下午被搬进了家。
盖着白纱幕布，透过落地窗外照射进的阳光，能看见琴键微微反射出亮光。
布是用来防尘的，因为不知道琴的主人什么时候会回来。
孟从南静静看了一会儿，才离开琴房，推开玻璃门，在室外放置着的观景椅上坐下。
他点了只烟，没有抽。
片刻，手机又震动一下。
是日程提醒，防止他在纪念日的当天忘了晚上预订好的餐厅，于是今天不止早上十点半有，下午四点半也有这个提醒。
晚上六点之前，孟从南会提醒姜岁准时到餐厅，过去两年也是这样。
一成不变。
等烟燃完，孟从南才把烟头按进烟灰缸里，最后整个都丢进一旁的垃圾桶中，等烟味散尽，才准备拨出一个电话。
在他动作之前，姜岁的信息比他更快一步来。
手机顶部弹出了悬浮框——［在吗？］
孟从南似笑了下，在消息框中输入：我在云府大厦的顶楼订了个位置，希望今年的纪念日礼物你会——
戛然而止。
孟从南习惯将整句话打完再发送出去，但姜岁不是，他看见另一边正在输入的字样，又发了两个消息过去。
——［你想好了吗？］
——［我们什么时候去民政局？］
姜岁聊天中很少打标点符号，但今天他为了显得正式一点，下意识加了上去。
他在紧张。
姜岁等了很久，都没等到回复，对面正在输入的显示也消失了，几分钟后，他等来一个电话，接通之后两边都沉寂了一会儿。
“……孟从南？”姜岁叫他。
“能不能——”又是戛然而止，孟从南停顿片刻，“除了我跟闻云，这件事你还跟谁商量过？”
姜岁没反应过来，下意识说，“你怎么知道闻云也……没，就你们俩。”
孟从南的声音似乎变远了一些，他好像将手机放下了，只开了扩音，很快，姜岁听见很轻的一声，烟被点燃。
与孟从南跟人谈话时抽着烟失礼的举动，是他电话那头冷静的语气，“那还需要跟伯父伯母以及我父母都商量解释，两家还有些合作在进行，也以免孟氏姜氏的股价会受影响，消息暂时不能外传，要等合适的时机才能公布，等风头过了，孟氏还是会跟姜氏合作。”
孟从南说话不紧不慢，咬字清晰，每一件事都是姜岁之前不敢深思、或者没有考虑到的事，他不由自主地静下来，慢慢听了进去。
还听得很认真。
“我们都做了婚前财产协议，婚后的那部分可以我跟你私下协商，双方请律师代劳也行，我都接受。”
“你不用搬走，房子签的是你的名字，位置也很好，离你上学的地方也近。”
“陈阿姨这三年来做的饭你应该也习惯了，可以留着她不用解雇，其他人也是，家里出现陌生人你一时也会适应不了。”孟从南一字一句，方方面面几乎都顾虑周全，“在跟我们父母商量好之前，你如果介意，我会搬出去，家里司机会照旧接送你。”
“能不能不离婚？”
姜岁安安静静地听着，所以在孟从南之后说出那句话时，他才猝然有些反应不及，他怔怔握着手机，耳畔处还贴着手机的麦。
听见另一边烟燃烧着的细碎声响，
听见孟从南靠近放下的手机的声音。
低沉的声音一瞬间变得犹如贴在他耳边诉说着一般，有些失真，语气依然冷静，孟从南却再次重复了一遍，低低询问着自己。
“能不能不离婚？”