对于余缺想内卷游戏行业的想法，贺危有六点看法：……
“是我没睡醒还是你没睡醒，你当做游戏跟你打游戏一样简单？”贺危那姿态，简直恨不得掰开他的头骨看看脑子里究竟装着什么。
余缺对他这个反应不以为意，手动保存了一下文档：“很难吗？我大学学的就是游戏制作。”
贺危：“你还学了经济学呢，怎么不见搞个投行出来？”
余缺故意应和道：“你说得对，是该想办法开家投行，不然前期开发太烧钱了。”
“不是你这……”
贺危知道这句是玩笑话，没被岔开注意力，反而看出他是真的想开公司做游戏，不由得将抬高的声线变得平缓，用来表达出自己认真的态度：“余缺，我知道，你学东西很快，人也够努力。但是你得明白，不是说被别人夸几句天才，你就真是个天才了。”
“我不是在贬低你。或许你的确有能力去开发游戏，但游戏想做出来，光靠你一个人是不行的。不扯远了，美术你会吗？文案你写吗？你想开公司去招募员工，那你有钱吗？你有多少？后面终于开发出来了，你又能拿出多少来做宣发？被别人抄袭了，你拿什么和别人打擂台？”
话说到后面，贺危尾音再度飙高，他短暂地停了下来。或许是感觉自己的语气太像质问，后面几句要柔和得多：“余缺，听我一句劝，现在不是以前了，以前小工作室够诚心够努力就有出头之日，但现在是大厂的天下。有那么多前车之鉴在那摆着呢，你别往坑里跳。”
面对这真心实意的劝慰，余缺显得有点无奈：“我还没尝试过，你就断定说不可能，这对我未免太不公平。”
“这不是公不公平……”
“贺危，”余缺打断了他的喋喋不休，目光沉着而平静：“你把那些大厂想象得极为强大，但实际上，只有真正站在对方面前，才能切实感受到这份强大中有几分是虚，几分是实。”
“更何况，路是一步步走的，饭是一口口吃的。我不怕失败，也没想着好高骛远，一来就对标现在现象级的游戏。我只是定了目标，并打算向着目标努力。我或许会成功，也或许会失败，不管结果如何，我总得试试。”
贺危虚张了张口，他想过被反驳，但没想到会得到这样的回复。余缺站起来拍了拍他的胳膊：“我知道你是为我好，你说的那些也确实都是现实。但我不觉得现在的游戏行业不可改变，总会有人看不下去，总会有人憋着一股气，去做自己想要的游戏。所以，那些人里面，为什么不能多一个我？”
他的话让贺危面色恍惚，他突然想起以前的自己，也想起和余缺的过往经历。
贺危大余缺六岁，别看现在一副胡子拉渣不修边幅的颓丧模样，他曾经也是打职业的。他也曾怀揣着梦想，希望可以站在舞台上，摘下桂冠。
美国游戏厂商将moba游戏《时空战场》推出后，立刻红遍全球，这对贺危本是个可遇不可求的机遇。在moba类游戏未全面大火的时候，他就是同类型的职业选手。有先前的经验，他对《时空战场》的游戏理解处于前沿，因此立马被人发掘，站到了职业赛场上。
可惜，他只拿下一个国际联赛的季军，就因为长时间训练给手腕带来的损伤，不得不黯然退役。
错失人生中唯一一次可能的冠军后，他心中满是愤愤。就是因为这股不满，他最后接受了一个俱乐部的橄榄枝，成了职业教练。
之后，因缘际会，贺危在一个游戏代练的群里发掘到了余缺。
当时余缺只有16岁，看起来很需要钱，接单很多，好评也很多。贺危发现他对游戏的意识和理解极为高端，手速更是可怕，因此几经波折，终于把人签下。
之后发展并不顺利，俱乐部的老板莫名其妙地让余缺一直坐冷板凳，团队里几个成员更是摩擦不断。贺危一气之下，干脆拉着人出来单干。在新一届《时空战场》的联赛中，这个临时组建的、以余缺为核心的队伍奇迹般地拿下了国内的亚军，站到了国际的赛场上。
这次比赛虽然最终只拿到第四名，但余缺天赋已经显露，他们有了名气，也有了钱，而后再接再厉，期间也错失过机会，但最终还是摘下了国际赛场的冠军，一时间风头无两。
直到余缺打算退役，又把一切托付给他后突然失踪。
时过境迁，贺危再次看到余缺坚定的眼神，仿佛回到了打联赛的时候，他就站在台下，隔着人群的喧嚣和舞台的灯光，看着他站在队伍最前，那种坚信能赢下这局的目光。
两人对视片刻，贺危眼中浮现出恍惚，接着才释然般露出一个笑来：“我明白了。”
余缺变了，但也没变，在他眼里，面临的困难或许都是一场游戏。他就站在那里，分析局面的优势，分析对手的战术，他做的一切是为了赢，但也是为了享受游戏本身。
更何况，没有哪个冠军是一路赢过来的，他在夺冠之前，也输过很多次。