郎不是说过吗？”
“樱花树下埋藏着尸体，”女同事春美，直言道，“还有盛开的樱花林下，坂口安吾的名句。”
“我也觉得，樱花就应该是这样的，”中山美穗说着，扔掉了空瓶，落进了远处的垃圾桶里。
“就是这样的，但是，这种人要是不管的话，会一直给你写信的哦，一直一直的写，不会停下来，”女同事春美面色凝重，告诫着她。
“那，我应该怎么办才好啊。”中山美穗苦恼的叹气，身后的书架掉落一本书下来，把她吓了一跳。
“渡边博子亲启，你究竟是谁？求求你了，和我说实话吧。”秋叶茂朗读着信上的字迹，对博子不置可否的说道，“明明是个冒牌货，为什么这样理直气壮。”
“可如果是真的该怎么办？”博子不想承认这是假的。
“怎么可能是他寄来的。”秋叶茂不相信这信是藤井树写的，他是亲眼所见，这人是如何倒伏在雪地上，消逝于人世间的。
两人争论不下，秋叶茂偷偷记下地址，准备写信让对方出示自己是藤井树的证明。
“如果你是藤井树的话，请让我看看证据。”女同事春美和中山美穗在台阶上，看着信纸。
“这家伙是在存心找茬吗？”中山美穗苦恼的说，“再说第一封信，不是她寄过来的吗？”
“那你寄过去看看吧。”春美放下信纸，劝说道。
“寄什么？”中山美穗问道。
“居民证件之类的证据。”春美出着馊主意，她来了兴趣。
“咦？我为什么要做这种事情。”中山美穗不想这样做，太奇怪了。
工作的时候，两人抱着书，中山美穗说，“我已经决定不去理她了，不管她寄多少信来。”
“树，那你就甘心被当成冒牌货吗？”春美拱着火，使出激将法，中山美穗回头看了她一眼，鼓起腮帮。
博子和秋叶茂收到了用打印机复印的证件照，上面清清楚楚的写着藤井树的名字，不过是个同名的女生。
“我在小樽的朋友，前不久邀请我去看看，你想一起来吗?顺便看看这个藤井树，是何许人也。”秋叶茂试探着问道，博子的脸色黯淡下来，她的最后一丝幻想，被现实割裂。
“这就是证据，别再寄信来了。”
她的手里，还有一张随信的字条，这段联系，已经断了。
秋叶茂拿过字条，看完后将它捏成一团，扔在桌上，“都怪她，寄这种东西过来。”他点起烟，博子抬头看他，要是藤井树的话，是从来不抽烟的。
“我之前还在想，要是他的话，就好了，”博子捡起揉成一团的字条，秋叶茂突然高声喊道，“那不可能是他，那家伙怎么可能再寄信过来。”
“太伤人了，博子，”秋叶茂低声说着，靠在墙边，“你每次都坐在他的对面，我和他第一次见你的时候，你也坐在他对面。”
他继续吐露心声，“那家伙第一次见你，就提出要和你交往，还记得吗？”
“而最早约你出来的，可是我啊。”秋叶茂苦笑着，“明明是个不擅长和女生交流的人，却抢在我的前头，要是当初先开口的是我，现在又是怎样的情况呢?”
博子没有回答，在拍这段戏的时候，她觉得要是眼睛不瞎的话，是无论如何也不会先答应秋叶茂的，藤井树的容颜和人格魅力，胜过一切多余的解释。
“去小樽看看吧。”发泄完情绪后，秋叶茂有些释然了，提议道。
他们乘坐飞机来到了小樽，找到了藤井树家的旧址，而同时，被母亲骗到医院去的中山美穗，在走廊上，梦见了推车上，面部戴着呼吸器的父亲，她仓皇起身，追了上去，打开了手术室的门。
门外，一阵白芒闪过，那段尘封的记忆，少女时的她推开门，看到的是，刚抬头的藤井树，夹着一本白色封面的书，穿着厚厚的冬装。
“藤井树，”护士在现实里叫着她和他的名字，记忆中，教室里刚转学来的藤井树，在黑板上，写下和她相同的名字。
“藤井树在吗？”呼喊声将她从记忆唤醒，可脑海里，是窗前的少年，飘摇的白纱，温暖的阳光，心中的悸动。
“嗨！是我。”她终是脱离了这种半梦半醒的状态，起身应道。
博子和秋叶茂在中山美穗的家门前等了很久，博子最终还是放弃了，在离开前，博子又写了一封信，他们向来路走去，路上经过一辆出租车，秋叶茂招手，没有拦下来。
出租车上，是刚从医院回来的中山美穗，她穿着无口袋的毛衣围裙，这是她最喜欢的衣物。
她下了车，照例打开家门前的信箱，里面躺着一封没有邮票的信件。
“藤井树亲启，我到这里来找你了，现在，这封信写于你的家门前，”镜头回到博子蹲在院门前写信的一幕，“我所认识的藤井树，并不是你，来到这里后，我才明白这一切。我的藤井树，是位男性，他曾是我的恋人，他在两年前……。”
博子停笔，犹豫了一会，划去两年前这段，接着写完后，把信塞进了信箱。
“我现在也不知道他身在何处，只是，我还是会经常记起他，我想，他一定在某个地方