室内只亮着床头一盏中式圆灯笼，淡黄色的宣纸封层，简单的水墨绘面，是一枝半开未开的浅紫幽兰。
暖黄的灯光斜在墙面，拉长兰草枝叶和那几枝还带着腊梅花苞的影子，愈渐浓烈的香气在热意攀升的空间里浮动，和淡淡的檀香撞在一起，裹着湿气。
季商晕晕乎乎地抚上身前人的侧颈，那里有急促跳动的经脉，沉硬的触感，而她此时却迷恋这种感觉。
郗周睨着她，抬手扶着她放到自己肩膀的那只手臂，做着比以往粗劣的动作，看她仰起纤细莹白的颈，眼角洇红。
才停下来细细啄吻她，就连他自己也不明白是出于什么心理。
余韵微微过去，郗周忍着退出一点，拿起床头柜没被关上的抽屉里的东西。
季商听到撕开包装的声音，微张开眼看过去，嘴唇翕动，见他又跪过来继续，指尖蜷起，终是轻抵着他胸口低声出口。
“你是不是，不喜欢孩子？”除了这个，其实还想问他今天是不是心情不好。
郗周沉着眼，拿了枕头垫在季商身后，将她拢得更紧一些。
“不是，”他挑开季商粘湿的头发，亲吻她脸颊、鼻子到嘴唇。
最后安慰地在她眼皮上轻触几下，哑着嗓音，“现在还不是时候。”
季商闻言沉默几秒，闭上眼轻吟出声，指甲用了力。
明天他背上应该会有痕迹吧，昏睡过去时脑海里想的全是这句话。
郗周替季商清理干净，盖好羽绒被，站在床边看她睡熟，才翻身下床重新洗了个澡。
站在衣帽间的时候他还说不清心里是什么感觉。
明明早就知道，但早前曾被利刃剥划开的淋漓痛楚蔓延至今已经根深蒂固，此时生锈发钝，疼得麻木。
短暂的欢愉谁也不能救赎。
他蹲下身子掏出那个已经发旧的药包，拉开抽绳，里面是各种各样带着英文说明的药。
他一件件拨开看，有的吃了一半，有的是新的，还有的只剩了空壳子，拿在手里比上次看又轻了许多。
郗周手抖着把药包放在地上，墙柜里的灯光打下来，地上人的影子被拉远，似乎挡着脸，口中喃喃道：“阿商啊，我该怎么办才好……”
“该怎么办才好……”
翌日一早，季商醒来时已经天光大亮，但依然有暖阳升在天边，是个好天气。
郗周就坐在阳台的一角看书，斜进来的阳光照在他侧脸，轮廓忽明忽暗。
听到床上的动静他转脸看过来，眸色变浅了一些，嘴角上扬。
“醒了？”他放下书，走过来坐到床边，带来暖烘烘的阳光味道，“饿了吗？下去吃饭？”
季商一动不动地盯着他看，眸光微闪，朝他伸手。
“饿了。”
郗周轻笑一声，抱她起来，“今天吃小面，还有早上刚送来一些车厘子，待会给你煮点果茶喝。”
“车厘子哪有这么吃的。”季商任由郗周抱着她去洗手间，不赞同道。
郗周单手搂着她，顺便把挤好牙膏的牙刷塞进她嘴里，“太冰了，你不能直接吃。”
“我自己来。”
季商没让他继续，从他身上下来，踩着他的拖鞋刷牙。
“不是还有几天嘛，少吃几颗应该没事吧。”
觉得不穿鞋子还是不舒服，含糊着道：“你还是帮我把拖鞋拿过来吧。”
郗周握着她的腰怕她滑倒，扯过浴巾放到洗手台上，抱着她坐上去，又回到卧室给她拿来拖鞋穿上。
“阿商，”他抬头看她，“你可以为了我忍忍吗？”
季商挑眉垂视着他，“忍什么？不沾冰的水果？”
郗周站起来，“这样你能少吃点药。”
季商转过去，对着镜子认真刷牙，点点头，“也是，不然妈和二婶又要辛苦了。”
郗周不动声色也望着镜子里的人，喉结滚动，隔了一会才说，“我去把小面煮了，你好了就下来。”
“好！”季商边洗脸边回应。
季商果真是饿了，昨晚没怎么吃又消耗太多体力，所以吃了一整碗面，面汤也喝了干净。
对郗周竖了个大拇指，一脸满足，“有段时间没吃你做的小面了，还是很好吃！”
郗周笑着抚她后脑，“秦姨和妈不在我才有机会，后面多给你做。”
季商眉眼绽笑，“好！”
汤圆虽然极乖，但闻到小面里鲜美鱼汤，也受不了，一直在季商脚边蹭来蹭去。
弯身抱起汤圆，季商挠挠它下巴，“汤圆也想吃爸爸做的面吗？”
汤圆难得又喵喵两声，似乎在回应她。
季商笑出声，夹起一点剩下的鱼肉丝给它吃。
看汤圆伸出爪子捞进嘴里，季商一瞬间心软得不行。