巍地伸出手，在乱七八糟的茶几上胡乱摸索着。手指很快便触碰到了一个冰冷的长方形物体。
是手机！摸到了！
翟文心中一喜，忙将手机取了过来。
然而屋漏偏逢连夜雨，那台脆弱的，不知用了多少年的智能机，早已被她砸得连机都开不了了。
绝望耗尽了翟文最后一点气力，在双硫仑反应下，她终于失去了最后的意识。
1970年11月16日
八岁的小张越从学校放学后，顺路接上了刚上一年级的弟弟。姐弟俩结伴回家。
到家后，张茂回屋去写作业，张越便在炉灶边开始生火做饭。
炉灶里面的炭都是她利用课余时间，捡回来的煤渣——
他们家在越城郊区的养殖场家属区里面。场里锅炉房常年烧着热水。等下了班，炉灶里面的炭，不管烧没烧干净，都会被弃掉。耐心捡一捡，倒真能捡出来些还能烧的炭花，多少也能省下一笔买蜂窝煤的钱。
张越轻车熟路地煮了一大锅粥，装进了三只小碗，端上了桌，这才扬声去叫弟弟妹妹吃饭。然而连叫了两声，弟妹是一个都没来。
张越无奈，只好离开灶房，到屋里去催人。
张父张逐安是养殖场的兽医，这套小平房，也是养殖场分给他们家的，拢共一间屋子加一个临时搭出来的灶房。
一家五口就挤在这间小小的平房中。
张越抬脚进了屋子，果见张茂正伏案写作业。她走过去，胡噜了一下弟弟的脑袋：“先吃饭吧，吃了写。”
张茂头也不抬：“马上写完了。”
别看这小萝卜头今年才入学，可这学习的劲头，便是张越这个大家姐，也是叹为观止的。
张越也不强逼他，转头又去叫妹妹张文。
他们家这屋子，人为地用帘子隔成了两间，外间放着爸妈的床。里间是三姊妹的床，眼下几个孩子还小，倒还没分开睡。
只见那张阿爸阿妈的大床上，铺着一张被子，被子中有一个小小的隆起。
张越笑起来，以为妹妹这是又在同自己玩儿捉迷藏。
她佯装没有看到，一面用愁苦的语调说着：“坏了，阿文去哪里了？阿文找不到了！”一面轻轻走过去，一把将被子掀开。
被子刚一掀开，一股浓郁的酒精味便扑面而来。三岁的张文手中抱着一个输液用的葡萄糖瓶子，睡得正沉。
张越却是瞳孔一缩，那瓶子张越认得——
张逐安时不时好小酌一杯，然而他们家拮据到连吃饭都成问题，哪里有余钱去买什么酒。于是张逐安利用职务之便，将医用酒精偷摸装在这葡萄糖瓶子里面，带回来下饭。
那时候，也没人在乎医用酒精不能喝，反正张逐安喝了这么多年，不也活得尚好吗？
这葡萄糖瓶子是张逐安的专享，并不肯同孩子们分甘同味。只是偶尔兴头上，会拿筷子尖儿蘸点酒精，给小老三尝尝，看她辣得抓耳挠腮的样子，图个乐呵而已。
方照清——
也就是三个孩子的妈妈，曾经试图劝阻过：“你拿这东西逗她，等她以为这是好东西，将来偷喝怎么办？”
张逐安却满不在乎地说：“这瓶子胶皮盖这么紧，老大打开都费事，老三能打得开？”
不想夫妻俩的对话，竟是一语成谶。
当下张越从张文胳膊中，将葡萄糖瓶子取出来，发现那瓶子的胶皮密封塞早就不翼而飞。500ML的瓶子已经空了，床上湿了一大片，也不知多少是被张文喝了，多少是被倒在了床上。
张越一时有些心惊胆战，若是给阿爸看到，自己每次只舍得喝一点点的宝贝酒精，就这么被细妹（小妹）糟蹋了，还不知要发多大的脾气。
然而，她也没心情去担心这些，眼下张文的情况，看起来实在是不对劲。
张越将空瓶子放回木柜上，试探着推了推张文：“阿文！醒醒！别睡了！起来吃饭饭了！”
张文双目紧闭，小脸上满是不正常的潮红，闻言却是半点反应都没有。
张越是越叫越慌，最后已经带上了哭腔，却依然无法唤醒昏睡的细妹。
张茂略抬了抬头，不耐道：“家姐，你别吵了，我做功课呢！她要睡你就让她睡呗，饿她一顿就知道了。”
“细妹这情况不对，你在家别乱跑，我去找阿爸。”张越心中慌乱，哪里顾得上跟弟弟解释，她从床上一骨碌滑下来，就往大门奔去。
刚跑到门口，张越便一头撞进了一个男人的怀里。那人身材高挑，鼻梁细挺，是个俊秀好看的男人。只是满面疲色，看起来并不是很好相与的样子。
正是刚给五头母牛配完种，又给六头母牛挤完奶，饿得饥肠辘辘的张逐安。
“跑什么跑！让狗撵了吗？”张逐安不悦地将张越提溜开，“饭做好了吗？”
“阿