那时，牛群既说相声又照相，还当主编办杂志，当副县长领导人民奔小康。
那时，我在媒体打零工，奉命赴京找牛群约照片。
到京住在省政府驻京办，结识了我省某厅的副厅长和某刊的主编。如果是在我们混迹的那座城市，我很可能跟这两位人物头儿搭不上话。到了天子脚下，我似乎拥有了泡沫平等，两人亦平添诸多平民意识、亲民作风，我们聊上了。
听说我要去拜访牛群，二人表现出浓厚兴趣。
厅长当大头兵时就爱听牛群的相声，后又喜欢牛群的摄影：“人家拍的人物多活泼，我们厅搞宣传那小子还美院毕业呢，嘿，给我照的那些相片呀，用到追悼会上倒合适……”
主编也想拜访牛群，回去给自己的刊物写篇专访。
我带着厅长和主编的深情厚谊往牛群公司打电话，讲了二位的仰慕之情。定下时间、地点，厅长、主编皆很高兴，中午的东来顺是厅长做的东。
跟牛群约好，第二天晚上七点半在牛府见面。
这天一大早，厅长带着秘书上街买了一套西装，主编本就西装革履。见我还是皱皱巴巴的夹克衫，厅长教导说：“咱到了首都，一言一行就不仅仅代表自己了！”
主编说：“穿正规服装，是对主人的尊重。”
架不住左哄右劝，我去置买行头。因为腰里不趁钱，到大栅栏一带转悠，专进因拆迁等原因“跳楼大甩卖”的店铺。即使这样，一套西装置办下来也花了两百多块。
当晚，三人西装领带白衬衫，打的向牛府奔去。路上特别顺，来到牛府所在小区门口，金龟子和风车王刚开始在电视屏幕上斗嘴。
北京深秋的黄昏，穿西装衬衣站在街头看风景，真应了那句歇后语——美丽动（冻）人。我受不了，说：“要不，咱提前登门吧。”
主编忙拦住：“那可不行，这多不礼貌，再等等再等等。”
挨到李瑞英张宏民出来念《新闻联播》，主编大概亦“冻人”得够呛，看看表，说差不多了，上去算了，被厅长拦下：“坚持就是胜利，冻也挨过了，就不要提前打扰牛群同志了。”
终于等到李瑞英张宏民说“观众朋友们再见”，我们甩干清水鼻涕，向楼内冲去。
敲开门，牛哥正在家。我只看他一眼就意识到了我们仨的愚昧：牛哥反穿着一件T恤和一条洗得发白的牛仔裤，脚上是变了形的棉拖鞋。
仅看行头，我们仨都成大人物，牛群也成不了。
那天晚上，宾主说了很多话，有的我忘记了。记下来的，恕我不说——免得让人笑话是在厚着脸皮写《一面》。只是，我不得不说，那天晚上的经历使我明白了——名人之所以著名，是因为我们蹲着、趴着，甚至跪着。
走出“牛棚”，三人直接去了医院——厅长终于感冒，打了两天点滴；主编的嗓子哑了好几天。我幸免于病，但按“跳楼价”买的西装，穿到家乡的火车站就裂了大口子，比“一周游”差了两天呢。