王局长爱吃红烧肉，更爱做红烧肉。
王局长军转干部出身，在部队从炊事班班长起步，做到团政治处主任。部队是锻炼人的大熔炉，也是各地美食交流碰撞的平台。王局长当炊事班班长时，集各地各派红烧肉之优长，形成了自己的风格，官兵吃了都说好。
王局长当炊事班班长时做红烧肉，提干了还做。下连队帮厨给战士做，给上面来视察工作的领导做。王局长官越当越大，红烧肉越做越好。
那时的王局长是军里的政工标兵，他说，红烧肉是自己搞好思政工作的法宝和工具，底下有人总结他擅长“红烧肉工作法”。
转业到地方做了局长，家属暂时未过来，王局长换岗不换作风，还是爱做红烧肉。单位没有职工食堂，王局长形成了新习惯：周六或者周日，给某个下属打电话，问在干什么。如果对方正举家旅游、逛街或者忙活什么事儿，王局长闲聊几句，挂断电话。如果一家人都在家，王局长呵呵一笑，说：“你等着，我去你家坐坐，方便不？欢迎不？”
下属都说，非常欢迎，方便得很。
王局长来，准带一块上好的五花肉，约有三四斤。
对着下属的惊愕、不解，王局长不解释，让主家给自己系上围裙，走进厨房，一番熟稔操作，一盆色香味形俱佳的红烧肉端上了餐桌。王局长笑呵呵招呼下属一家人：“抄家伙，一网打尽全消灭！”
下属尝了，都说好吃。
王局长笑呵呵地说：“大菜配小酒，更出效果。”
下属赶紧找家里存的好酒。有的要出去买，王局长伸手拦住，说：“部队有老传统，领导下连队，一律吃碰饭……”
下属问：“什么是碰饭啊，局长？”
“碰上什么吃什么，就是碰饭！碰上战士吃什么，干部跟着吃什么，不许搞特殊。现在到了地方上，我呀改造一下，到同志们家吃饭，喝碰酒，碰上什么喝什么！我的底线是二锅头，比二锅头好一些，更好，但是不许专门去买好酒。拿家里最好的酒给我喝，就是最高规格的款待。”
局里职工家境状况、生活水准不一，真拿出光肚瓶的二锅头，王局长也喝得高兴。众人一盆红烧肉吃完，一瓶酒下肚，王局长说声摊子你们自己收拾，笑呵呵而去。
王局长提着五花肉去过很多员工的家，大家都说王局长好，待人亲切、随和，不挑吃喝，来时带着肉，进了家自己做菜，老八路作风又回来了呀。
小牛住的是老婆单位的房子，王局长一时未来小牛家。小牛心里盼着王局长来家坐坐，星期六星期天没有特别事情不出门，家里备了几瓶好酒，备了做红烧肉的作料。
这个星期天，终于接到了王局长的电话。撂下电话，小牛两口子正摆放干果、水果，门铃一阵叮咚，王局长拎着一块五花肉笑呵呵地站在门前。
寒暄，系围裙，下厨，香味渐浓，招呼众人“抄家伙”，小牛拎出备好的酒。酒具放在客厅与厨房之间的博古架上，小牛伸手拿杯子，心里猛然一沉：玻璃打制的博古架上，除了酒具，除了几件花瓶、磁娃娃，还放着一个黑色的茅台酒酒瓶。老婆这个倒霉催的，老丈人去年过六十大寿，拿出一瓶珍藏多年的黑茅台。众人喝完，老婆非要把空瓶带回来，说黑茅台不常见，说好酒的瓶子也是工艺品，说家里摆瓶茅台显得富态。
今儿接到王局长的电话，小牛光顾高兴了，光顾摆放干果、水果了，光顾琢磨咋跟局长说话了，没有想起这个空酒瓶。百密一疏，百密不一定是福，一疏肯定惹祸：领导来了，家里摆着茅台不让领导喝，却用别的酒招待，领导心里咋想？可这是空酒瓶，咋跟领导解释呢？败家娘们儿啊，娘们儿败家啊。
王局长笑呵呵招呼小牛的爱人、孩子一起吃饭，看看小牛放在餐桌上的酒，说：“行啊小牛，你生活水准高，这个酒我喜欢喝，就是价格不菲呢！”又说，“你们年轻，赶上了好时候，我年轻时哪儿喝过原瓶的酒。现在要是自己掏腰包，也不舍得喝好酒。不是买不起，是习惯了，是不舍得！”
王局长厨艺确实高，王局长确实和蔼可亲，王局长确实会活跃气氛，但小牛吃得味同嚼蜡，吃得如芒在背，吃得魂不守舍。
打那天起，小牛一直挖空心思盘算如何跟王局长解释那瓶茅台酒。心里想了几十个方案，细一想无不是画蛇添足、欲盖弥彰、适得其反、此地无银三百两。
小牛整夜整夜睡不着觉。小牛看见老婆，像是看见睡在自己身边的赫鲁晓夫。小牛听见看见茅台酒，觉得身上正背着滴滴答答的定时炸弹。
第二年开春，王局长回老家探亲，越野车翻进谷底，人当时就没了。
消息传来，全局上下一片悲痛。是真悲真痛，有人失声痛哭，有人红着眼圈说好人不长命。
小牛也很悲痛，但，伴着悲痛的，居然还有轻松。小牛心说，罪过呀，妈的我也是小人哩。
夜里，小牛跟老婆商量，追悼会那天，要买瓶黑茅