老彭上大学时，花枝招展的大姑娘普遍想嫁给大学生。各种光鲜的二代，是后来才渐渐居上的。那时，大学生别号天之骄子。社会这样说，当事人更这样认为。
老彭毕业分配到局里，众人一度视他为天之骄子。渐渐，有人说他迂阔，有人说他清高，有人说他书呆子。以至于不抽烟不喝酒，亦被看作短处，背后说他：“一根烟一盅酒的交情都没有，咋来往？咋深交？”
国家包分配，是包分配工作，不是包分配发展前程。一晃二十年过去，老彭仍不抽烟不喝酒，老彭仍踟蹰于副主任科员层级。
都说，老彭这大学念瞎了。有人孩子学习成绩不佳，便拿老彭宽慰自己：学习好有啥用？考上大学有啥用？不会混，白搭！
这年，老唐从外地调来当市长。
谁当市长，跟老彭关系皆不大，但老唐例外。
大学时，老彭跟老唐是同系同年级的同学，只是不一个专业。老彭木讷，老唐活跃。老唐当系学生会的宣传部部长、副主席、主席，爱搞活动。搞活动得有人打下手、站场子，老唐拉过老彭几次。老彭不爱结交同学，不爱参加集体活动，但也不爱得罪人。老唐不叫，老彭不往前凑；老唐叫，老彭从不拒绝，抬桌子，挂横幅，帮着鼓掌，没有二话。
得知这个老唐就是当年那个老唐，老彭百感交集，看人家咋混的，自己混得是啥？老唐混到了天上，自己混到了井里。又心烦意乱，自己该不该主动去看望老唐？按同学情分，人家远来是客，自己应该去看望。可去了，老唐会不会见，见了会不会摆谱，见了面自己说啥？
老彭正犹豫，老唐的秘书倒主动打来电话，说唐市长请您某日去市政府宾馆某某厅叙旧。
老彭去了，才知道应邀的还有前后届的两位系友，以及别系的几位校友。
宾主交谈愉快，喝酒愉快。老彭没有喝酒，也没有说几句话。
老唐挨个敬酒，轮到老彭这儿，老唐笑眯眯地说：“只要心里有，喝啥都是酒，老朋友你以茶代酒吧。”
老彭赶紧喝了一大口热茶，几乎呛着。
老唐笑，众人皆笑。
老唐说：“大学时，老彭就是老黄牛，干活实在，爱干不爱说！”
老彭对着老唐笑笑。
聚会之后，老唐、老彭再无联系。
约莫过了半年，老彭毫无征兆地被局里任命为计划科副科长。
计划科是实权部门，副科长管很多事、做很多主。一些人为这把椅子运作了很久，不承想最后占花魁的居然是老彭。
有人比较客观、厚道，说：“论资历、论能力，老彭坐这把椅子没问题。”
有人比较大而化之，说：“朝里有人好当官，一辈同学三辈亲！”
有人说话比较不中听，说：“一人得道，鸡犬升天。”
有人自诩预言家，说：“长线投资的可以下注了，姓唐的接了书记，老彭说不定能接局长！”
议论传进老彭耳朵，老彭给老唐打电话。
老唐在电话那头说：“我现在要去省里开会，长话短说，或者什么都别说了，你好好工作吧，以后有机会再谈！”
老彭感激、佩服老唐。自己跟他本不很熟，几十年前帮着抬过几回桌子、挂过两次横幅，人家居然念念不忘，初来乍到主动帮助自己办了件大事。市长不管干部，在市里是二把手，为安排自己没准儿也得作难。
老彭牢记老唐的话，好好工作。
在关键科室当领导，跟在辅助科室当兵，任务、待遇大不同。工作，老彭不犯愁，也不外行，大学学的就是相关专业，这些年干的也是这。老彭比较不适应的是，当了副科长，整天有人宴请。逢宴请，必劝酒。下属、有求者劝酒，词儿能让苍天流泪、节妇改嫁。领导劝酒，话不多，不喝等于你不想干好工作、不想争取进步。老彭实在推不开，咬牙喝了几杯。渐渐老彭发现，自己以前不喝酒，不是不能喝酒，而是不愿或者说抗拒喝酒。三四两白酒喝下去，老彭不失态，更不醉。
自打当了副科长，老有人来家里汇报工作。当地有拿伴手礼的风俗，客人不兴空手登门。来找老彭汇报工作的客人，通常伴手几条烟几瓶酒。老彭在单位边缘多年，也知道收点儿烟酒不犯纪律，他苦恼的是，自己不抽烟不喝酒，烟酒不易消化处理。烟是好烟，酒是好酒，但烟与酒不同，酒越存越珍贵，烟则无法久存。眼看家里的储藏间满了，老婆说：“要不，卖给收烟的？”楼道贴有“高价回收名烟名酒”的小广告。
老彭摇手：“有辱斯文，容易节外生枝。”
老婆的娘家爹，以及两个兄弟，都是大烟枪，老婆说：“要不，让他们拉走？”
老彭摇手：“偶尔给一些，还行；多了，也会节外生枝。农民整天叼着大中华，扎眼，招风！”
老婆说，这也不妥那也招风，你说咋弄。
老彭摇手，说，我想想