14
青州镇自古以玄武门为界，划分城内城外，城内为居民宅，城外为闹市集。随着时日发展，城内渐渐兴起了商业，城外也盖起了住宅。
距离林多夕家最近的是城内第一小学，步行约15分钟的距离。
九月是开学季。
第一小学人山人海，操场的五星红旗迎风飘扬，广播里的歌声响彻云霄，墙上到处挂着红色条幅，栅栏上还插着五颜六色的三角小旗，看上去比过年还要热闹。
老林带着林多夕，很快找到一年级新生报名处。报名处用课桌拼成个长长的“一”字。家长们排着队，按序填写报名表、交学杂费。老林按照指示牌填完表后，交给了一位中年女教师。
女教师大概三四十岁，脸色蜡黄，戴着黑框眼镜，看上去十分严肃。她浏览了一下表格，点着空白的位置指示：“之前在哪个幼儿园？这里补填一下。”
“之前一直在乡下，没上过幼儿园。”老林老老实实回答。
“那不行，幼儿园和学前班启蒙都没有，一年级很难跟上。你先送孩子上一年学前班，孩子才6岁，明年上一年级也来得及。”女老师拿着一沓报名表翻给他看，“你看，很多孩子都是7岁上一年级，也不算晚。”
老林支吾了半天，也不知道说什么好，只好铩羽而归。
这一去一回，还不到一个小时。李春华衣服刚洗到一半，一问来龙去脉，顿时火冒三丈。
她把手上的肥皂沫冲掉，拉着林多夕直奔学校。进了校门，她找到那位女老师，拉着人不放，非要说道说道。
“我一没违法，二没违规，你凭什么不让我家孩子念书？”
“这位家长，我看你误会了，我没有不让孩子念书，我只是建议先上学前班，明年再上一年级……”
“政府哪个文件写了，没念过学前班就不能念一年级？要是有文件，你拿出来给我看看，看了我二话不说，立刻就走！”
“政府没有这样的文件，我只是提个建议，这样对孩子的学习更好……”
“没有文件你凭什么不让我们报名？这难道是学校的规矩？我爸当年也教过书，还当过校长，管过教育局，我从来没听说有这样的规矩，你糊弄谁呢？难道规矩是你定的？你好大的官威呀！”
女老师差点没气吐血，她蜡黄的脸泛起了红晕，红黄交错，碍于人多又不好发作，只能耐着性子解释。两人噼里啪啦，又理论了一番。李春华干脆把林多夕揪到老师面前。
“我家孩子聪明着呢，两岁就会数100个数，三岁就会背三字经……”见老师不信，她示意说：“多多，来，给老师背个三字经听听。”
李春华让林多夕上前“献宝”，她却觉得像“活宝”一样现眼。看到方圆百米的视线像X光一样聚焦，还有人笑出声来，林多夕想找个地洞藏起来。难以启齿的羞耻感像火花迸发，烧得她张不开嘴。
可是李春华丝毫未觉，像鞭打快牛一样可劲催。她催了半天，见狗嘴里吐不出半只象牙，顿时恼羞成怒。她用手指不停地戳着林多夕的脑门数落，仿佛那是一台点读机，只要不停地点、不停地催，想要的答案就会自动飘出来。
“小时候还倒背如流，怎么越长大越傻，呆头呆脑，连话都不会说了……你就是个废物！我养你有什么用，天天就知道吃白饭……”
从前李春华是在家骂，如今在学校也张口就来。她一刻不停地抱怨，仿佛全世界都欠了她，所有人都跟她作对，她很伤很痛，别人都麻木无知，非要她帮忙骂醒不可。
女老师听得焦头烂额，只好多一事不如少一事，“行了行了，别骂了，孩子不是这么教育的。行吧，你非要上，就让孩子上吧。不过我丑话说在前，要是一年级期末考试成绩垫底，就只能留级……”
李春华喜出望外，连声答应。她谢过老师，交完钱，兴冲冲地拉着林多夕回家。
回到家，她和老林炫耀了一下战功，又对着林多夕恐吓：“老娘好不容易给你报上名，你要是不好好念书，学习差得垫底，看我不扒了你的皮……”
这番恐吓很有效。从这天开始，林多夕就以考高分为目标，活得胆颤心惊。
开学前夕，林多夕和小琴对了一下暗号，两人居然在同一个班，这让她们像吃了跳跳糖一样兴奋，对新学期充满憧憬。
15
开学第一天，老林和李春华和往常一样，一个上班，一个照顾弟弟。
送林多夕上学的任务于是交给林盼盼——盼盼也在第一小学，今年念五年级，上学路上可以顺便捎上。一路上，盼盼背着书包向前冲，林多夕在后边小步快跑。
进了校门，盼盼走到一栋四层的教学楼前随意一指。
“一年级就在这，门上有牌子，自己看吧。”
她说完自顾自地走了，留下林多夕在风中凌乱。
林多夕沿着走廊来回找了几趟，也