他顶着一头毛茸茸的帽子，高挺的鼻梁下苍白的嘴唇翕动：“现在是周六，嗯...不好意思啊，就记得凌晨你陪我看了场雪，竟然不记得今天几号了哈哈。”
“我今天感觉自己活力无限啊，”他手掌握拳挥了挥，“好像忽然有了力气，能跑能跳一顿饭能吃下去整头牛。”
少年接着又很活泼地跳下床，他由远及近，五官在镜头前慢慢放大，离得很近，几乎是面贴面了。
他伸出手拢在嘴边，做出小孩向信任的人说出大秘密的动作：“我告诉你啊，我要走了，去找一个包治百病的神医呢。”
他笑出声，动作太大牵扯到做过手术的嗓子，紧接着疼得龇牙咧嘴可却还是偷乐。
“喂喂沈栖栖，”谢参商神秘地把袖子挡住一边脸，左右张望的样子像个贼：“神医有个药，我看见过在哪里，等我找到他就拳打那个坏老头直接抢药。”
“谁让我没钱啊。”他无辜耸肩，“这老头在我小学的时候就喜欢拿他那个臭药到处讹钱，我读书少，脑子又不坏。反正我决定好了，直接抢药！”
他忽然对镜头挤眉弄眼，“欸，我知道你沈栖栖看到这里肯定要不同意啦，第一个站出来跳脚对不对？”
“哼哼，我都猜到咯。”
“不过你也没办法，天高皇帝远也管不着。虽然你有时候说的话我喜欢听，可我偏偏不做，气死你吧哈哈！”
少年兴奋地跑到窗边，猛地拉开窗户接了大捧白雪，塞进嘴里咽下去。
如同故意表现出的疯魔。
他接着从窗边跑到镜头前，栖栖看见他的刘海随着一路小跑变换幅度，头顶的帽子跑动中滑落被他浑不在意伸出中指推好。
整个人显得活泼又青春。
对的，他过了年也才十九周岁。
少年天才，不外如是。
他跑到镜头前，开始叹气，竟然掀起病服转过身给栖栖看他背脊上的针孔，“你看啊，你给我弄进医院来，天天打针，我要痛死啦。”
少年喋喋不休地抱怨，视频三十三分钟四十二秒，他这架势好像要把一辈子的话都说给看视频的人。
栖栖放大他的后背，看见其突出的背脊，与刚入院时相比，这里面的谢灿山可以称得上瘦骨嶙峋。
“...不过你作为朋友没话说，”少年抬头想了想，忽地对镜头灿烂一笑，“对我这么好啊又天天来陪我，我自个都时刻准备自生自灭呢，现在恐怕世界上只有你一个还念着我这条命。”
“所以，我就觉得，我不能这么白白死掉，我该做点什么回报你。”
“小黑猫可爱吗？等我回家，我和你一起养它啊？”
视频一结束，栖栖狠狠闭眼，把泪水往回憋。
她继续点进下一个视频。
这个视频的背景在莽莽深山，群山积翠，鸟鸣啾啾。
谢灿山穿着款式很老的蓝布衫，头戴一顶竹条编的帽子。
视频像素变得很差，他那张惨白的脸成像很恍惚，声音也时断时续，还间杂电流的声音。
“沈——滋滋，沈栖栖。”他无力地朝镜头挥手，“我回家了。”
“这就是我——滋滋——的家，很漂亮——”
“滋滋——我好像快不行了，我嗓子里冒血——我全身都疼——滋滋——他们说神医早就死了——我没有药吃——”
嘭——！
一声巨响，伴随着黑屏。
足足一分钟的黑屏后，谢参商重新出现，他现在在一间茅草屋里，手机不知道摆在哪里，只能看见他上半身，但看不见脸。
栖栖细致地观察到他衣领上的血迹，鼻间酸涩，她几乎不忍看下去。
“沈栖栖——滋——山上刚才有块石头掉下来，我跑得快，阎罗王没追上我——”
杂音里几声咳嗽和轻笑，他继续说：“我刚刚还差点就哭了，就怕死在这里回不去。”
“沈栖栖，幸好有你啊，”谢灿山语气欣喜，邀功似的把一个白瓷瓶展示到镜头里，“我死到临头说栖栖救我，然后我就发现一间草屋，又发现了一瓶药。”
“你这么聪明肯定猜得到——对呀，就是神医的药，我以前看见过，就是这个瓶子，栖栖啊，我能回去见你了——”
视频戛然而止，一阵电流声后，屏幕重新亮起，这时的背景换成小旅馆的白墙。
谢灿山穿着一身黑，鸭舌帽盖在眉毛上方，他很安静地笑着说：“沈栖栖，你这时候在干什么呢？”
桀骜的少年露出歉意，他朝镜头挥手，“你还在生气吗？不要生气了好不好啊？”
“呜...”不是谢参商在哭，是栖栖喉咙里溢出的泣音，她始终没能坚持到最后，紧紧捂住嘴，撑着继续看下去。
“...栖栖啊，我对你不起，我真的坏到顶了。”
沉默一阵