窗外的雨水淅淅沥沥的下着，水珠顺着玻璃滴落。
昏暗的屋内电视机照亮了茶几前的一角，女孩埋在沙发里，桌上蛋糕的蜡烛不知道什么时候灭的，连一丝白烟都没有了。
这是京野遥的8岁生日。
“好!京野真斗又一发重炮，发球得分!”男人的身影占据了大半个屏幕。
30岁对排球运动员意味着什么，跑动跳跃都力不从心，体力跟不上节奏。
从王牌到关键发球员，当他意识到自己再也打不了全场后，有人建议他退役……
自己当初是怎么说的。
忘了。
他合上双眼。
京野真斗有着优秀的身高，体脂量极低的躯体，一举一动都有着力量的美感。
这是他曾经称霸球场的资本，也是他现在不肯放弃的执念。
体育竞技本来就是成王败寇，只有强者才能继续向前。
他京野真斗，从来不做怂包。
“咚！”空气被撕裂的声音，球快的像风，迅速的划过球网。
对面的自由人死死盯着球，能走到职业这一步的，没有人不渴望胜利。
“碰！”不用说都知道这一球落在手腕上有多痛，自由人几乎是咬着牙才吼出来。
“拜托了！！！”
“咚咚咚咚。”外面传来敲门声。
京野遥穿上拖鞋，又从鞋柜底下拖出来一个板凳。
透过猫眼，外面是一个美妇人打着伞，手里拎着几个袋子，后面还跟着一个豆丁大的小男孩。
“美惠子阿姨？”京野遥从门后探出脑袋，眼睛里充满疑惑。
美慧子将滴着水的雨伞斜放在墙角，随即便在女孩的带领下进入客厅。
“你喜欢什么颜色？”京野遥从鞋柜里扒拉出几个不同颜色的鞋套，抬眼看向美妇人。
男孩抢答:“蓝色！我喜欢蓝色！”
美慧子扶额，“小工，不要没礼貌。”京野遥递给男孩蓝色的鞋套，又把黄色的鞋套放在地上。
几个人把东西堆在沙发上，美慧子给壁炉添了把柴火，房间里便有了几分暖意。
“你爸爸给我打了电话，这么大雨他不放心，今晚我们陪你。”
京野遥给他们倒了水。
电视里人们欢呼雀跃，今天是全国区域战的最后一场，胜利的队伍才能去往东京。
领奖台的人激动的接受采访，诉说着这些年的努力，甚至流下了泪水。
屏幕上不起眼的角落，父亲站在队伍的边缘。
嗯。
她沉默的盯着那个男人，这大概是他最后一场比赛。
京野遥跟着父亲去过很多个国家，那时候她总是坐在观众席，导播里京野真斗的名字一遍又一遍，每响起一次身边就会传起一阵欢呼。
到底是什么时候呢？她不用再烦恼坐飞机会晕机了，从东京到现在的小县城。
墙上无数奖杯摆在展示柜里，这个男人从国中开始就在打比赛，他是众人口中的排球天才。
没有伤痛，没有意外，京野真斗的一生顺风顺水。
但英雄迟暮啊。
京野遥身为他的女儿，见过这个男人的巅峰与低谷。
父亲……
“今天是遥的生日嘛？”五色工扒着桌腿小心翼翼的看向蛋糕。
京野遥无所谓的点了点头，她已经习惯了自己一个人过生日。
“遥生日快乐！ ”略带兴奋的声音传来，美慧子又点燃了烛芯。
女孩不知所措的揪着自己的半扎短发，在0点的前几分钟伴着稚嫩的祝福吹灭了蜡烛。
吃完蛋糕后雨已经停了，五色工吵着闹着要送礼物，做好准备的小男孩送了一个陶瓷做的排球人。
这种下过雨的空气总是很潮湿，家里的除湿器有点老旧了，工作时会嗡嗡的抖动。
京野遥被吵的睡不着，银色的排球袋在夜晚很显眼，思绪也跟着飘远了。
和往常普通的一天近乎一样，秋山小学不参加社团的学生可以3点40放学。
她自小缺乏与同龄人打交道的经验，也可能是怕麻烦吧，再加上没有喜欢的项目。
虽然总有体育部的老师因为她的身高比例和优秀的体育成绩，想要争取这个好苗子。
有京野真斗这个父亲，她对运动虽然抱有一定的憧憬，但是并没有很大的执念。
甚至因为沉迷电子游戏，她未加入任何社团。
可能是缘分使然，背着小书包在路过文具店时，大屏幕正好转播了亚洲杯男子排球决赛。
日本对伊朗的第四场。
日本队首发有很多熟面孔，所以她停下了脚步。
电视机周围已经聚集了很多人了，京野遥盯着身前前穿北