林清也的印象里，家庭是个很复杂的地方。
父母的不和似乎从她刚开始记事的时候就没有停止过，最开始他们的争执都发生在林清也睡着之后，林清也偶尔晚上起夜，能听见从父母虚掩着的房门里，传来两个人压低的声音，有时候不止是争吵，还有林超群殴打女人的声音。
慢慢的林清也的睡眠质量就没有那么好了，反而是听力异乎常人的好。她经常会在半夜被隔壁的声音惊醒，刚开始她哭闹还是有用的，可是时间过去，次数越来越多，林超群的耐心也似乎越来越有限，林清也的哭闹他也只充耳不闻。
说起这些的时候林清也也是静静的，只是声音很轻，饶是如此，顾时晏也听出了她声音里细微的哽咽。
“……我们把灯关了吧，”林清也停了一会，突然提议，甚至还能笑出来，“这么亮的环境里，我讲不出来。”
就像曾经蹲在黑暗里偷听隔壁动静的小林清也一样，在偷听了隔壁太多次之后，终于有一次，被家暴到一半准备出来上个厕所的林超群撞了个正着。
林清也甚至还没来得及爬回床上，林超群就两个箭步杀到林清也面前，拍亮了林清也小屋的顶灯。
在外一直被人称赞“老实”的男人被人撞破了自己卑劣的行径，扭曲着五官，双目血红，扬手给了林清也两个耳光，怒骂：“你他妈逼的看什么看？！睡你的觉！跟你妈一样干些见不得人的事，阴沟里的老鼠！”
夜风拂动了纱帘。
“后来好像没过多久，他们两个就双双下岗了，下岗以后两个人盘了个店面做点小生意，早出晚归的，有时候他们晚上还没回来，我已经睡觉了。”
林清也躲在一片黑暗里，借着夜色掸去了眼尾的一点湿痕，“有两次我都听到半夜隔壁有人说话，我都听到他们争吵的内容了，但是我偷偷下床一看，隔壁没有人，他们俩还没回来。”
说着说着，林清也居然笑了两下，“我跟你讲，当时特别巧，初中班里流行看鬼故事，我就看了两篇。里面正好有一篇，说是人死了，凶手把那个人的尸体嵌进了墙里，然后那个屋里每天晚上都能听见从墙壁里传出来的声音。我当时吓死了，好长时间盯着两个房间中间的墙看，想看看那里是不是有个人影。”
这样的幻听一直持续了几年，到了林清也高中住校以后终于有所缓解。
如今从二十五岁的林清也口中说出来，终究是少了许多感情色彩。
顾时晏把她摁进怀里，轻轻地拍了拍她的后背，就像是隔空抚慰着十几年前的林清也，“……好了，不说了，我们睡觉。”
他想知道林清也过去发生了什么，但没想过是这么黑暗和扭曲的过去。
顾时晏模糊想起，林清也其实是很怕黑的，大概也是那时候留下来的毛病，小的时候不知道什么叫做幻听，就以为真的有鬼魂存在。
刚开始这些不和确实都是在晚上发生的，还上小学的林清也缩在自己的小被子里，动也不敢动。
直到有一次林超群把客厅的灯也打开了，动静大到林清也心里开始恐慌。
隔着那么厚的一堵墙，她都能听见拳拳到肉的闷响和女人即将窒息的呻吟。
小萝卜头一样的林清也连哭都顾不得，偷偷拉开门缝，就看见林超群疯子一样冲进厨房，举着一把雪亮的菜刀冲出来。
林清也当时吓懵了，跑出去抱住了林超群的腿，眼泪糊了满脸。
“他当时什么表情，我还真是记不得了，”林清也淡淡一笑，知道这是大脑对身体的保护机制，“不过我记得他当时让我滚，我不滚，我说他要是不停下我就跟他断绝父女关系，他倒是很爽快，说‘断就断’。”
后续发生了什么，林清也也忘了，甚至说到这一段的时候，林清也的语言系统运转都好像有点困难。
但她会永远记得林超群那晚踹在她身上的那一脚，和那雪亮的刀光。
“没事，反正说都说了，也不差这一点，”林清也舒了口气，居然像是放下了心底的一块巨石，“我后来才知道，在林超群眼里，我其实一直是我妈跟外面男人生的野种。”
两个人做了小生意，林超群是不愿意在店里长待的，他坐不住，觉得像是被囚禁了，却将自己去钓鱼聚会称为“男人之间必要的社交仪式”。
而之所以要强调“男人之间”，是因为林超群根本不能看见老婆和任何人多说几句话。
同一条街上做生意的，难免有些串门往来，你到我店里坐坐，我到你店里聊聊天。看见哪个男人频繁出入自己家的店面，林超群不敢跟别人硬刚，却回家对着妻女发好一通脾气。
如果说这些还都只是林超群自己造的孽，那老太太——林清也得叫一声奶奶的人——的所作所为，倒真是毁了林清也和她之间祖孙情的利器。
“你白天听到我跟她吵架，也是因为这个原因。他们两个下岗以后，一直是我妈看店的，不论春夏秋冬，