对于80后，未婚无男友今年已满三十岁的白玎玲来说，结婚就是一个女字外加一个“昏”字。
古曰：婚者，昏时行礼。
出嫁的女子伴随着黄昏月色，踏上幸福吉祥之路。
而今，白玎玲看着这眼前婚宴却道：婚者，便是女子昏昏沉沉也。
为了这一天，女子忙忙
碌碌苦心寻逆，最后怀着兴奋、激动、焦虑、喜悦、恐惧、不安等等复杂的情绪踏上那张红地毯，这人还能不昏吗？
这是白玎玲第几次参加朋友的婚礼了？
看着前方逐渐走过红毯步入舞台中央的新人，白玎玲懒得在心里扳着手指数数，含含糊糊地对自己道。
这几年来她参加的婚礼差不多已有一打，庆幸的是好在这些婚礼都没有挤在一块儿，有时候隔个半年，有时候隔个一年。
这算是幸运的吧，向来乐观的白玎玲心想，至少她不用犯愁荷包太紧或是匆匆忙忙连轴转着赶场子了。
置于那一场场如工厂流水线般的婚礼仪式，白玎玲倒是每回都兴致勃勃地来参加，看着身边一个个原来是朋友同事的人走入人生重要的阶段，白玎玲由衷地替对方高兴。
不过，她自己的人生重要阶段，却迟迟未见有往前推进的样子。
虽然每每午夜时分或加班后独自一人走在回家的路上，白玎玲也常常会陷入一种情绪低迷的状态。
身边的同学朋友一个个都找到了归宿，如今慢慢地就只“剩”下她了。
白玎玲不是个单身主义者，也一直向往着有一个自己喜欢，也喜欢自己的人，生一个属于他们的孩子。
白玎玲喜欢小孩，喜欢到她时常会幻想与自己的小孩一起会是怎样一番情景。
但，时间是最无情的，也是最公平的，他在每个人身上公平的流淌着。
于是就这样流淌着，流淌着，转眼已过去三十个年头，白玎玲还依旧没把自己嫁出去。
白玎玲出生在这座繁华都市的一户普通工人家庭，而这样的家庭充斥在城市里的各个角落，他们是这座填海城市里被忽略的人群之一。
小说和电影电视剧一般不屑于从他们这里面挖掘故事，属于小众人群会去看得东西，因为太平淡无奇太家长里短，写起来不容易，拍起来也没有激情，在一些故事里也只是充当背景一晃而过。
就好比在学校里时，大部分老师的眼里通常只关注两种类型的人，一个是拉高班级平均分前几位的同学，一个是拉低班级平均分拖后腿的同学。
前者因为很优秀，所以被关注，老师通常对这类同学也非常爱护。
而后者因为太差，也成了老师特别关注的对象，没事就叫到办公室里训导训导，请家长过来面谈面谈。
而那些处在中游的学生，就是一批容易被忽略忽视的中间人群。
但就是这些中间人群，却占着班级总人数的三分之二以上。
他们是这个班级的根基，也是根本，因为没有他们就体现不出那些最好的和最差的。
好的和差的中间都需要这群人去填空，这样才能让你看到距离，距离越长，头尾也就越明显。
且无论好的有多好，是会跳级还是会在某一天谋到更好的出路，转学或是出国深造。
差的有多差，是会留级还是被学校开除通报批评。
这个班级的根本是不会变的，永远都会有这么多的人在里头。
不会散架，不会变动，保持一种长久的稳定。
白玎玲的家就是处在这样一个中间的群体中，不是最好，也不是最坏。
七十年代初白玎玲的父母响应国家号召，城镇知青下乡到农村落户，等到再回到这座繁华的都市之后，纷纷接替他们的父母进入棉纺织厂工作。
白玎玲的父母就是在那时，通过厂里的领导牵线搭桥认识的。
那时候谈恋爱也简单，没有电话没有手机，两个人隔一个星期见一次面，约会完再约好下一次见面的时间和地点。
而约会的节目也基本一样，看看电影或是逛逛公园。
那时候自然也没太多物质享受，连吃饭也很简单。
白玎玲的母亲王玉兰曾向白玎玲回忆起那段时光，下了班，一个等，一个接，俩个人相约着去吃上一顿砂锅鱼头。
王玉兰当年被下放到农场里，一位标准的本本分分勤劳节俭的知识青年。
烫着当时流行的到肩头的半长卷发，长着一张清秀文静的脸。
在遇到白玎玲的父亲白建国前只交往过一个男朋友，最后是因为发现对方有些不良好的作风，便干脆分了手。
白建国那时候即没钱，人也老实芭蕉的。
虽然当年那张脸放到现在也算是帅哥一枚，清清爽爽的板寸头，周围时不时有女的找他帮这儿帮那儿，不过女朋友也没怎么谈过。