“苍天呐，我绝对不是我爸妈亲生的。”凌小野提着行李站在宿舍门口。这句话她从家里出发就在心中默念，到达学校之后宣之于口，来到宿舍的这一瞬间化为咆哮。眼前是一个十人宿舍，上下铺，坑坑洼洼的水泥地面，生锈发黑的床架，斑驳长霉的墙面，长期照不进阳光的昏暗潮湿。整个房间结构就像个四四方方的火柴盒子，里面被几张上下铺均匀的分割，然后等待着他们这一批新生把自己塞进去。所有洗漱洗澡上厕所都集中在每一层楼的顶端，全部是公用的。
“隐私呢？人权呢？爸妈你们把我送到这里来良心不会痛吗？”凌小野参观完走廊尽头的厕所澡堂后怒气值飙升，卫生条件极差，这让有点洁癖的她光远远站着看几眼都头皮发麻。而在床上给她装蚊帐的妈妈和帮宿舍里另外一个同学热心钉钉子的爸爸没有丝毫愧疚，两个人干的热火朝天喜气洋洋，哪怕老旧的墙壁蹭他们一身灰也掩盖不住他们心中的兴奋。“就是要艰苦一点，你就是太娇惯了，我们送你来磨磨性子。”妈妈说罢从上铺下来“我看天花板上有蜘蛛和虫子，不过不怕，蚊帐已经给你扎牢实了，进不来！”又是一波暴击......爸爸终于帮同学钉好了钉子，挥舞着锤子高兴的说：“那小野，差不多了，我们先走了，不耽误你们晚上还有晚自习。”什么？？？？开学报到第一天有晚自习？？？麻烦把你手中的锤子给我，你肯定不是我亲爹，我给你一锤子，快交代我亲爹在哪里。然而凌小野的爸妈可没管这么多，假装看不懂女儿脸上的表情，火速收拾好自己奔出宿舍，一步也不回头，只留下一句“这是为了你好”久久的飘荡在走廊。
凌小野一时没缓过来，感觉头晕目眩天崩地裂，倒在床上喊道“谁来救救可怜的我啊！”“同学，你睡错床了，这是我的铺，你的在上面。”一个冷冷的声音响起，凌小野一个激灵坐起来，手忙脚乱的磨平床上的褶皱道歉说：“对不起，对不起，我太激动了，没注意。”对方没有回答，而是轻轻用手臂把她推挡到一边，沉默着整理自己的东西。得了，下铺还来了一个不好相处的，看来这高中是命里的劫。
凌小野同学，从小品学兼优，读书到时候好巧不巧每一任班主任都是她父母的朋友，本身成绩好长得又乖再加上父母的关系，老师对她更是格外关照。每一次考试的她的考卷都是全年级传阅，作文中的佳句被要求大家背诵模仿。凌小野同学周末一定要在家学习，她父母连拉带拽把她丢出去玩，最后发现她去了新华书店看书更是每个年级每位学生都耳熟能详的光辉事迹。以致于无数学生毕业多年，在一些场合遇到同一学校的校友，都是“你是XX中学的？”“你知不知道凌小野新华书店的那事。”“哎哎哎，怎么不知道呢？我现在还能背几句她作文里的句子。”“我我我也还记得，有一句是，姐姐比弟弟大两岁，所以是姐姐，弟弟比姐姐小两岁，所以是弟弟。特么我这么多年都没搞懂，这不是废话吗？为什么这篇作文给了满分！”“说了你上课没听讲吧，这句话化用的是鲁迅先生的墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”“哦~~”大家恍然大悟，随即哄堂大笑。凌小野梗让气氛更活跃，校友更顺眼，感情更进一步，就是，隔了几十年还是想掐死她的冲动怎么一如既往啊。
凌小野喜滋滋翻看着同学录，上面写着“你是我教过的最好的学生。”“从你入学头一周，我就知道你会成为我的得意门生。”“凌小野，毕业快乐，我再也不用在你手上背课文了！哈哈哈哈”“小野，友谊长存，将来你是不是会考清华啊？”额~~清华和北大我还在选择。真是发愁啊，不知道选哪个。得意洋洋的凌小野纠结于这个世纪难题的同时，不知道自己的父母已经给她先一步选好了高中。Y市有两所全国闻名的高中，一所在市区，推崇素质教育，录取分数全市最高，很多周边城市的学子都慕名而来。一所开在县城，推崇艰苦奋斗，不断拼搏。录取分数线略低一点。因为地理位置和校风的不同，两所学校的学生也有偏向。市区的高中更多是当地市区的孩子，会读书也会玩，氛围自由活泼，县城的高中更多的优先录取农村的孩子，认为从小吃过苦的孩子读书更有韧性，能在艰苦的高中三年走得更稳，同时优质的教学资源也给这批山里的孩子一个跃龙门的机会。除此之外，县城的高中也会录取一些市区的特招生，这些学生一般都是成绩差家里管教不了想送来好好整治一下的，要出足够多的借读费才能获得一个珍贵的名额。
按理说凌小野的中考成绩可以让她直接就读市高中的尖子班，但不知道她父母怎么想的，觉得这个女儿从小被自己娇生惯养，除了学习啥也不会，是个生活白痴。加上老师们一直以来的照顾呵护，让她有点不知道天高地厚。凌小野的爸爸当年就是农村的苦学生，天不亮就起来赶路上学，考上了县高中，然后一步步读出来做出了一点成绩，有了一个幸福富足的家庭。他对母校充满了感激，看哪哪都好，外人诟病的学校太压抑，太严厉，对市区孩子有歧视等等在他眼里完全不是事。学习哪有不苦的，吃得苦中苦方为人上人，是他一辈子的信条，现在女儿完全偏离