心动短信发给了姜恩莱，并且他知道，那会是她收到的唯一短信。
他这个人极其擅长观察，对情绪很敏感，说来好笑，他的前任就是因此与他分手。
“在正禹面前，我完全透明了呢。”
求婚，分手。那女孩以开玩笑的语气切断了这使她感到压抑的恋情，而权正禹并不打算做出改变。
那晚他长时间凝视着精美盒子中包裹的戒指，无法从中找出它的含义，曾经他以为戒指代表婚姻，而他似乎需要婚姻，于是予以承诺。
可这枚不被接受的戒指，又让他看到他在恋爱中逼迫自己产生的爱意。权正禹不屑地耻笑，忽然觉得爱情无趣。
男人慵懒地倚靠在沙发上，仿佛他真的只是来参演了一个节目，而并非故事中的人。
连他在内的八封信，听完他就能分析出每一对前任关系。他知道尹赫珍不再是无能又自卑的年纪，他在乎，又怀着那隐秘心思，企图不在乎。
权正禹觉得尹赫珍有趣，也觉得姜恩莱有趣。他很有兴致地躲在暗处观察这份爱。布满裂痕的感情犹如空中楼阁，那楼阁破碎重构，竟能拼出他脑海中的残缺篇章。
于是为那艺术剧作，他故意看到了她的失望——因为不被坚定不移的选择，很快就能收回那不甚真切的动摇。
【很高兴见到你。】
我的女主角。
【你的X没有选择你】
○
“恩莱姐想选哪个？”
看着眼前摆放的四个约会地点的照片，姜恩莱轻而易举的就将它们与每个男嘉宾对号入座，她心中已作出选择，却仍问眼前女孩：“你们要先选吗？”
“不呢，想看恩莱姐的选择。”女嘉宾都婉拒道。
有时候姐姐是一种感觉而不是年龄，恰巧姜恩莱就给她们这种可以依赖的感觉。依赖产生仰慕，她们愿以她的决定为先。
小屋的第二十一天，姜恩莱头一次在节目中第一个选择。阿珍挑选事物，总是喜欢从他们的回忆里寻找线索。可他们已经没有那么多共同回忆了。
尹赫珍失神地望着一个方向，他能清晰地看到，姜恩莱下车、走来、错过。
手作馆正好在电影院旁边，她明知哪个是他，却没有选择他。公开前任后，怒那没有任何表示，直到今天，他才感受到她对他的回应。
阿珍，在她那儿贬值了吗？
“想看什么电影？”权正禹认可且欣赏姜恩莱的选择，因她的到来而满足。
他想，随着他们逐渐接触而产生的异样情绪，在学术上被称为“在乎”，人有七情六欲，他似乎也不能免俗。
姜恩莱随意决定了一部，对此并不上心。
影院昏暗，唯有银幕的光闪烁，看不清彼此的神情。节目组已停止了录制，因为不能涉及上映电影，却仍坐在他们周围以防嘉宾过度亲密。在这样的环境中，一举一动都透着朦胧缠绵。
姜恩莱没有看向电影，而是注视着看电影的人，曾经他在观察她，现在她也是。权正禹注意到她的视线，没有转头，下意识笑了一下，无声的暧昧。
权正禹始终在玻璃内，没有人能打碎那屏障。作为导演，他善用演员表达自己的思想，将自己奉为创作神明，更有强烈的表演欲；作为恋人，他的爱只能给出七分，甚至那七分都参杂着假意。
她一早就看清了他，自负、□□专断、游戏人间，姜恩莱没有挑战困难的好胜心。她曾看过权正禹导演的文艺片，他也能拍出“因为他太好，所以我的爱就要被否定吗”的晦涩情感，却无法真正共情爱情。
权正禹的电影，只有空壳，没有灵魂。尽管如此，他也算是成功。
两人缓缓起身步出影院，姜恩莱今天穿的是高跟鞋，在那不甚舒适的穿着中，她固执的爱美。
人头攒动，倒也有些拥挤，姜恩莱刻意控制着他们接触的程度，权正禹也知道她是他难以把握的女人。将要走下台阶，她忽然朝他伸出手，权正禹略有些发怔，他该扶着她，还是牵着她的手腕？
礼仪和情绪在打架。没有喜欢，没有爱意，所以，牵个手又如何。
似乎有什么拂过他的脸颊？是她被风吹起的发带。在他愣神的时候，轻柔的，扫过他的皮肤。她没有等待他的回应，因此他应该错过这次机会。
可权正禹瞬间跟上她的脚步，他将那手握紧，却没有一句话语。
行人从他们身边经过，他的耳边吵吵嚷嚷，那喧嚣声被他们抛在身后，连镜头都不过是路边闪耀辉映的灯光。权正禹突兀地感到宁静。
他的贫瘠心房，悄然爬上一朵花的嫩芽，好像寻找到了生长的方向。
○
“怒那，可以聊聊吗？”
他拼尽全力赢来的约会卡，只是怕她拒绝而借助的工具。为什么……为什么每次在他想要退缩的时候，都会动摇呢？