井岗山虽气候宜人，且有二王热情接待。但是，M一行人心系着湖东机械厂。
在自驾游的时间计划内，安排一点时间去M一行人的青春驿站一一湖东机械厂看看，这是必需的。
从井岗山到叶县途中，M一行人到炎帝陵拜祭。炎帝陵自967年建庙之后，已有千余年历史，随着历代王朝的兴衰更替，炎帝庙也历尽沧桑，屡毁屡建。现在的炎帝陵核心景区面积5平方千米。
炎帝陵是中华民族始祖炎帝神农氏的安息之地，享有“神州第一陵”之美誉，是全国重点文物保护单位、国家级风景名胜区、全国爱国主义教育示范基地、湖南省十大文化遗产，并入选《中国国家自然遗产、自然与文化双遗产》预备名录。
一行人在炎帝神游了两小个小时左右后，在神农大殿前合影留念。而后，驾车前往叶县。
到叶县后，住电大同学文雄推荐的泊曼宾馆。进宾馆不久，原铆焊车间的廖威武及范啸和夫人周媚如、动力车间的林素雅和先生田国荣、以及星期六还在公司值班的湖机有限公司老总、M的电大同学文雄辉闻讯先后来到泊曼宾馆看望M一行。
当日晚餐，十余人围一大桌。男士推杯换盏、女士天南海北，湖机情谊顿时滚入酒杯、落入碗碟，弥漫在滿座人的眼里，沁入M的心底……。
M一行人的青春都经历过不同的几个驿站。而湖东机械厂，是M一行人，也是曾经在湖东机械厂工作和生活过的年轻人共同到过或驻守过的青春驿站。这里有M一行人的青春足迹，有他们的追求和梦想，有他们的青春躁动，还有他们成长时期的甜酸苦辣……。
M一行人早知今日之湖东机械有限公司已不同于昔日的化工部湖东机械厂了，他们的师傅和当时的领导大都离开了湖机，有的已不在人世。他们的同龄人和弟妹级同事都随着湖东机械厂这个大型国有企业的坍塌如鸟兽散。
湖东机械厂已成为传说，领导干部、技术人员及工人远离这个昔日的工业王国实属无奈。无论是鸟中之凤凰、兽中之狮虎，赖以生存的企业倒了，你还能如何？
但是，M一行人、特别是曾任厂团委书记的M，只要经过叶县，就想来湖东机械厂看看。
第二天上午，M一行人从泊曼宾馆驱车进入湖机一一M一行人的青春驿站。
由于一行人这几年先后来过湖机，也不忍直视昔日辉煌的湖机今日衰败如斯。便不愿再进已不属他们情感之内的、今日这个私人老板的湖东机械厂了。
一行人中的陶梅花、胡海和夫人周莉、李敏和夫人张笑笑等人便与早在等候的范啸、廖威武几位进入田亮开的麻将室扯谈去了，刘美姣和M的爱人则去了她们动力车间的王慧君师傅家。而M却谢绝了林素雅的陪同，执意独自去厂内外看看。此时，M也搞不清自己非要独自在厂内外行走一番究竟为了什么？
通往厂医院的大路东边的原男单身宿舍都不见了，马路西边的原三八楼（女单身宿舍）竟然连废墟也看不见。但是，这条通往厂门的大路还在，远处的原厂职工医院、现为社区医院还在，医院通往厂区大门的纵轴线还在。
站在这条纵轴线的中端，凝视着阳光下这条路面隐隐约约的裂纹，M仿佛听到了昔日的他们，从单身宿舍走向工厂大门时充满青春气息的脚步声…仿佛看到了昔日的他们，从工厂大门回到单身宿舍时那疲惫而快乐的青春背影。
M真想问问这条承载过他们青春脚步的路面，这条见证过他们青春情感生活的路面：你那一条条裂纹下是否刻印着我们青春生活的点点滴滴？
进厂区的马路边有块宣传牌在树丛中很显孤寂。即便模样不雅，但是，湖东机械厂的Logo图案（厂标）让M感到很亲切。
湖机进厂大门的门楼还是老样子。但进厂大门马路两厢的宣传长廊变了，这种变化很倒胃口。原来用砖砌的玻璃窗式两线宣传长廊承载着湖机企业文化的厚重，其中进厂门右边一线宣传长廊，还是M在厂团委时申报厂办批建的。厂工会和厂团委一左一右两线宣传橱窗，将全厂职工、特别是青工的劳动热情和精神风貌，以及企业丰富多彩的文化生活展示得淋漓尽致。而现在左右六块用不锈钢框架支撑的宣传栏，这么单薄。也许是现在这个私人企业不需要、也没有什么很厚重的企业文化需要支撑吧？
宣传栏虽有点倒胃口，然而门楼上的企业名称一一“湖东机械有限公司”还是勾起了M的遐想，也让M产生了很多迷惑。
站在这门楼下，M不由自主地遐想起昔日工厂上下班时蜂踊般进出的工人、干部和技术员，以及关上大铁门后，厂区各车间繁忙的生产景像……。
走进厂区，右首第一栋厂房便是原机修车间。这个现在很不起眼的车间里，走出了一个让湖机人倍感荣耀的人物一一世界激光技术权威人物、威胜高科董事长许晓洋。
走出机修车间，来到二加工车间时，时间已是11点半。看着三十几位加班的工人陆续走出厂房，迎着M却