时传来手忙脚乱的招呼声，伴随着咖啡机不停歇的运转声，让我觉得有些头疼。
我喝完最后一口咖啡准备去结账，前面排了一个中年家庭主妇，正在因为喝了咖啡没觉得自己魅力上涨而跟店员投诉。
“你们这是虚假宣传！”
店员已经见惯不惯，回答的声音很冷静：“关于提升魅力的功效，不在于一时半会，而是需要长期的坚持。您去美容院也是一样的道理吧？而且比起上次来店的时候，我感觉您现在的皮肤要好上不少呢。”
“啊……！竟然说我皮肤好，可恶，就算是被你这样的帅小伙夸赞我也是不会善罢甘休的……不过我皮肤真的好了很多么？”
“确实是这样的。”
店员这一番话很快就把家庭主妇安抚下来，她摸着脸蛋心满意足地离开咖啡店，轮到我结账。
“承惠1000円……姐姐？”
我心想这又是什么营销顾客的手段，帅哥叫你姐姐？抬头一看，才发现结城理穿着咖啡店制服，站在收银台后面也就是我的前面。
“……理？”这下我真的有点吃惊了，“今天是周二，你是放学后来做兼职的吗？”
“是的，这里缺人手的时候会来。”
我夸赞他：“真是勤奋。”
随后从钱包里抽出两张千円钞票，放在柜台上。
“另外是给你的小费，时间不早了，记得要早点回去休息。”我叮嘱他，“如果遇到有什么困难就来找我帮忙，别把自己累坏了，知道了吗？”
“……我知道的，姐姐。”
如果不是隔太远的话，我会摸摸他的头。但是后面还有很多顾客，我就先离开了。
今天我过得依旧很心事重重，脚步很慢，到达海湾电车站时错过了一班车，只能在附近先等一会儿。海在一片漆黑下看不见尽头，像平等吞噬一切东西的巨大黑洞，远处有微弱的月亮的倒影，照亮了一点点海面，折射出一条通向月球的路。
脑子里出现了银河铁道之夜，如果顺着这条路一直走，说不定能到月球去。
急促的脚步声从远到近传来，最后停在我身后，有人坐下来了。一开始以为这也是个着急赶列车的倒霉鬼，一听声音，我就知道我猜错了。
结城理喘得很厉害，出了一头的汗，看起来是从桐叶一路跑过来的。我看着他喘气的样子觉得有些好笑，伸手稍微撩起他额头上的头发，擦了擦汗，说：“虽然叫你早点回家，但也没让你这么赶。”
“可是，”他说，“你没回我消息。”
话说起来我确实很久没看过手机了，今天一整天都在忙，闲下来的时候来了个几月修司。我翻开手机盖，果然看见了几条未读短信。
“对不起，今天出去采购了。你找我有什么急事吗？”
“没有急事。”结城理老实摇头，“我只是想和你一起走回去。”
“怎么了吗？”
他抬起头，对着我，眼神幽幽地说：“我怕黑。”
“……？”
虽然这是个烂透的借口，但我肯定也不能说什么。我摸了摸他的脑袋，头发的手感很蓬松，后颈肌肤上带着一点点出过汗的粘腻感，不折不扣的男中学生。他忘记把mp3关掉，胸前的挂耳式耳机漏音严重，我能听见他正在播放的音乐。
列车到站。
我收回了搭在他脑袋上的手，他站了起来，顺手拿走我放在隔壁的手提包。
“走吧。”我说。
我们坐在跨海列车里，深夜的列车空无一人，只剩我们两个。周围的位置都是空的，结城理贴着我坐下，抱着我的包，看向窗外无边际的夜海。列车轰隆轰隆，广播广告的声音不绝于耳，让我有些昏昏欲睡。
密闭的空间内让我闻到了他身上一点汗水的味道，他再怎么沉默冷漠，青春的荷尔蒙依旧从骨子里溢了出来。
在海上急行的深夜列车中，我开口问：“你没有什么要问我的吗？”
他摇摇头。
“一点也不好奇当初发生了什么吗？”
“我好奇，也想知道。”他点头，侧眼看向我，眼神很专注。“但你不说，我就不会问。”
“为什么？”
“因为我不想你伤心。”
“……”
他太过早熟聪慧，辗转几个寄养家庭依旧努力生长，从小饱经离别，从小学会察言观色，也从小就被人伤透了心。我叹了口气，又叹了口气，什么都说不出口，只觉得梗在胃部的石头稍微落地，触底，造成接近心疼的痛意。
“对不起，理，你是一个好孩子，是我的错。”
结城理嗯了一声，没有说话。
他肩膀贴着我的肩膀，我能感受到他身体的僵硬和热度，还有略显急促的呼吸。我问他：“今天很累了吧？”
他继续嗯了一声，然后，轻轻