1.
姬子向面前这位寡言的少年递出了星穹列车的邀请，就像过去的无数次一样。
她本来这样以为，直到对方轻轻说：“我必须带着我的妻子一起，可以吗？”
风情万种的红发女子的表情甚至茫然了一下，她看着对面的少年，重复了一遍：“你的，妻子？？”
“是。”
提到自己妻子时，少年——丹恒的表情极为温柔，这个表情足以胜过任何千言万语，他看向姬子的目光无比认真：“她在哪里，我就在哪里，如果她不愿意的话，很抱歉，我只能拒绝你的邀请，姬子女士。”
2.
文怀梦并不喜欢大雨天。大雨会阻碍人的脚步，她也没有办法看到晚上的星星。雨水会打湿她的鞋子和衣服，她每次出门回来后必须换下衣服丢到洗衣机里面。
但家里没有食物了，她只能换上雨靴，拎着雨伞走出门。
这座小镇的人并不多，小镇的购物站距离文怀梦的住处不远不近，值得一提的是每次前往购物站都必须要经过一座小桥。
一路上都是空无一人，唯独在踏上小桥时，一个人迎面向她走来。
天黑得就像用幕布挡住了光线一样，直到走近的时候，文怀梦才看清了来人的样子——失魂落魄，没有带着防雨护具，任由着雨水打湿衣服，机械一样挪动着脚步。
持着伞的少女与落魄的少年擦肩而过。
在走了几步后，两个人却同时停下了脚步，伞面上画着莲花的少女，微微抬起了雨伞，转过头，对上了一双微微泛着银灰色的眼睛
——这个浑身已经湿透的陌生少年，也在回过头看她。
大概是没有设想过对方会回头，两个人同时怔愣在原地，文怀梦不知不觉转过身，细密的雨水顺着伞面流淌而下，伞下的少女试探性向对方迈出一步：“你……”
就像是野兔被猎人的枪声惊醒，本来还呆呆看着她的少年后退一步，转过头，脚步匆匆离开了小桥。
文怀梦有些迟缓地眨了下眼，凝视着他离开的方向：“哎……走掉了。”
她轻轻吐了口气，似乎有些失落。
被夜色阻隔了视线的少女并没有看到，仓皇逃跑的少年的脚步定在她看不到的地方，隔着细密如帘的雨水，又怔怔看了她一会，直到她的伞面消失在桥头时，他才挪动脚步，继续向远处走去。
3.
午夜时分，翻来覆去无法进入梦乡的文怀梦套上外套，提着伞又走出了家门。
雨势已经停了，天上的乌云悄无声息散开，地上摇晃破碎无数水月，少女踩碎月亮，向着小桥的方向走去。今夜极为静谧，天上与地上的灯光微微发光，大雨后的空气弥漫一种土地和青草的味道，文怀梦远远看到了河水荡起了波光。
她走上了小桥，那个浑身湿透，看上去狼狈至极的少年靠在栏杆上，盯住桥面，呆呆站着。
“你这样会感冒的。”
仿佛轻飘飘像是梦里飞出的声音，少年猛地抬头，看到那个与自己擦肩而过的少女站在不远处，对自己微笑。
“你是想投河自杀吗？”
少年沉默摇了摇头。
文怀梦慢慢走到他身边，仰起头：“那你是无处可去吗？”
少年静默了许久，这才轻轻点头。
这个时候，文怀梦这才看清，他的左眼下有一抹艳红，像是眼影一样，可又不是画上去的，像是生来就在。
她从自己的口袋里掏出一块手帕递了过去，少年大概也知道自己现在的样子格外狼狈，他没有拒绝少女的好意，接过了手帕，擦干脸上的水。
文怀梦没有问为什么他在这里，少年也没有问她为什么午夜时分来这座小桥上。
他看上去就像是浑身打湿，沉默的黑狗，大黑狗。
文怀梦叹了口气，轻轻牵住对方的手掌：“跟我来吧。”
像是牵一个娃娃。完全不抵抗，紧紧跟着她的脚步，文怀梦敲开了小镇唯一一家旅店的门，看着他走入房间后，这才挥挥手和店主告别，回家栽倒在床上，瞬间就睡着了。
一阵风顺着半敞开的窗吹进来，替她盖上被子。
4.
又是那座小桥。
文怀梦拿起昨天夜里挂在路边的雨伞，走上了小桥，依旧是那个少年，他现在毫无狼狈之态，干净清爽站在那里，可惜路过的行人没有一个看他，就像他不存在一样。
少年看到了文怀梦手里的雨伞，露出有点困惑的表情。
“是昨天晚上出门，看到没有下雨便顺手挂在路边了。”
“不会被偷走吗？”
“啊，不会啊，虽然它的确很漂亮。”
少年便点头，不再质疑了，他看上去并不是很擅长说话，但这不是拒绝沟通，相反，哪怕不说话，他银灰色的眼睛还是盯着文