王除王。
——可斩白蛇，亦能斩天下的剑。
刘邦在许多人的印象里是泼皮无赖，仗剑悠游而乐，好似属于乡野和万里山岳，是醉饮高歌的游侠；又在无数人的概念中金杯在手，掌天下权，卧美人膝，酒尽功臣死，是高位上唯吾独尊的帝王。
从他一路的发家史看，你会意识到他在某方面堪称可怕: 父亲被绑将烹，他以“我父即尔父”要一杯羹，项羽怒极，无可奈何；不喜儒生，但用郦食其；入咸阳欲享受，臣子劝阻后便克制；韩信要齐王位，大怒，张良陈平一人一脚他便按下怒火，说要什么假齐王，给你真齐王便是。
及时的克己，合宜的用人，为解当下危局可以妥协一切。
与张良的一段对话更能表现这种特质，定天下之初众人不安，觉得不一定能得到封赏，留侯曰：“上平生所憎，群臣所共知，谁最甚者？”
上曰：“雍齿与我故，数尝窘辱我。我欲杀之，为其功多，故不忍。”
留侯曰：“今急先封雍齿以示群臣，群臣见雍齿封，则人人自坚矣。”
于是上乃置酒，封雍齿为什方侯。
痛恨欲杀也能忍下，为定众人之心封侯。他的喜怒、欲望、行为好似都是可控的，在合理劝阻下都能按捺住，一切只指向他想要达成的政治目标，有时是保命，有时是战胜，有时是皇位。
理智到极致就是冷酷，逃命的时候把儿子女儿推下车，谈判时言笑晏晏说我不在乎你把我爹煮了，政治动物的本能只有向前，没有不能舍弃的，没有不能忘却的，他是王，他要赢。
马援评价刘邦是“无可无不可”，没什么是绝对不可行的，怎么办都行。
没有永恒的敌人或朋友，普天之下唯有利益是绝对。
可以妥协，可以博弈，可以生杀予夺，可以顺而化之。
雷霆雨露，不外如是。】
刘彻抚掌:“大善。”
【而在这之外的，《史记》数次记载他“轻慢辱人”，年过六十的臣子求见，他踞坐洗脚，儒生来见，他摘其冠便溺，与人言常大骂，司马迁在高祖本纪中如何写其神武，就在其他人的篇目中同样写其轻慢。
毕竟天子从未遮掩过，帝王暴烈，让臣子有善归主，有恶自与，高居庙堂也不改绿林本性。
有人说都这样了怎么还有人跟着，没办法，他给太多了呀。老板骂你归骂你，发工资奖金很爽快，大家也就捏着鼻子认了。至于儒生，这时候崇尚黄老，还没到他们的时代，也只能不轻不痒痛斥几句拂袖而去。】
“司马迁？高祖本纪？”刘彻弹着手中金杯，太史令司马谈抹了把汗，“是臣游历在外的小儿。”
桑弘羊上前:“是否令其斟酌笔墨？”
刘彻随意摆了摆手:“天幕在此，遮掩又有何用？太祖功成至此，青史下何事不能言。”
【但他又无比鲜活。众人面前坦言三不如，“三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也”，病重欲死，说“命乃在天，虽扁鹊何益”，治不好就治不好吧，赐五十金，大夫你安心回去吧。
过往何其庞大，几百位君主面目模糊地陈列史书之上，但刘邦是色彩明艳的。无论是好是坏，泼皮还是圣明，无赖还是端严，于后人来说，他是一个明晰的、仿佛可以触摸到的形象，嬉笑怒骂，千年犹闻。
正如刘邦功成名就路过沛县时与老友纵情痛饮，击筑作歌，大风起兮云飞扬，狂风起于青萍之末，汉初的草莽略一抬手，煌煌大汉，千里江山。
而那些沉稳与狂放，宽仁与寡恩，恣情与冷酷，沿着刘氏血脉顺流而下，造就刘汉王室一脉相承的刻薄与多情，玩弄权柄人心一如掌载天下。
毕竟草莽与英雄，寡恩与温厚，从来只在斩白蛇的一剑之间。】