初秋的雨滴不规律的撒在她的脸上，夜晚的灯光在雨下反而朦胧了起来。不知道什么时候她喜欢上了一个人逛夜路……
突然，陆钰似乎见到了一个熟悉的人。他的侧脸在在夜晚灯光的映射下显得格外清晰，却又格外陌生。
这似乎还是陆钰回到这个城市之后第一次见到他，似乎变了好多，又似乎什么都没有变。
对面的店里闪着柔和的光，陆钰早就听丁洁岚说过了，江沉——他失忆了。没有经历什么车祸呀还是火灾，只是在消沉了好久之后的一天清晨，发现好多人他都不记得了而已。
陆钰似乎有很多话要对他说，却又无从开口。只好静静站在街道的这边。旁边的枫树格外红，就像陆钰红了的眼眶一样……
她没有哭，她也没有立场哭，是她不说一声就走了的……
静静的呆着，时间却流逝的格外快。
陆钰看到一道阴影朝着这边走来，想躲但已经来不及了。江沉匆匆的过来，陆钰想“他应该有什么急事吧！”但还没闪开给他让道就被撞了。
尽管离开了那么久，但是她还是没能彻底放下那些记忆和习惯。陆钰还是相信了那句话：身体下意识的反应比记忆更持久。
她脱口而出：“你就不能对女生温柔一点吗？”说完之后那道阴影下的脸似乎僵了一下，不太自在。这时陆钰才注意到江沉的脸：成熟了好多，比当时那个校霸更让人害怕，眼睛周围有深深的阴霾，似乎没有人能抚平他皱着的眉头。
虽然陆钰早就知道江沉越来越杀伐果断，但没想到给人如此重的压迫感……一时忘记了疼痛。
江沉僵了的脸又一下子恢复正常：“……我对人一向这样，我直记得对一个女生温柔过，但我不知道她是谁了……算我对不起你吧！”
说着又想向前走去。
陆钰却又再次相信了那句话：身体下的反应或许真的比记忆更快……
因为她知道，他对一个陌生人莫名其妙的说了那么多。
江沉走到对面仍然在疑惑：“奇怪，我对她说这些干嘛？”一瞬间觉得很熟悉，却似乎自己也不愿意想起来。只好看了眼后面，可枫树下的人却消失了。
一瞬间的刺痛袭击了江沉的大脑，好熟悉的感觉：他很害怕有人离开……怎么一次次都对他这么残忍啊？
……他想不明白啊……为什么这种感觉这么熟悉……
江沉摇了摇头继续向前走去，他总觉得今天很重要，刚才头一痛，他才知道，今天似乎是某个人的生日，而这个人，对自己来说很重要。
陆钰走进了那家店那是她高中时很喜欢的店。店的一侧摆了个瓷娃娃：很小，旁边有一棵正在落叶的树，泛黄的落叶甚至有一两片落在了那个女孩的双马尾辫好头顶上。女孩正坐在秋千上，刘海有一丢丢遮住了脸，很精致长裙，像是很蓬松，腿上面有一本摊开的书。看起来很恬静，整个背景和画面很柔和。
店员看她看了这么久，走过来：“您好，有什么可以帮您的吗？”
陆钰只是低低地说：“我想要这个，可以吗？”
店员尴尬一笑：“不好意思啊女士，这个已经被刚才一位男士预定了，待会儿就要送过去的。”
“那……这个叫什么呀？”陆钰有些颤抖的问。
店员：“嗯……好像叫……凉秋。”
店员的赔罪陆钰没再注意了。店员：“要不……您再看看这些？”
陆钰回过神来：“不用了，那……刚才那位男士有说什么吗？”
店员歪头想了下：“他说，这是要纪念一个人。”
“什么人？”陆钰还是不太相信江沉会失忆。
“呃……一个他不记得的人，我当时还疑惑呢，不记得为什么还能买东西纪念，可能很重要吧，很重要就不会忘了啊……”
“他果然什么都忘了……”陆钰喃喃说。
一个老人从后面出来：“咦！小钰啊……你好久没来了今天生日快乐啊！”
陆钰看着老店主，这是她当时所拥有的为数不多的温暖：“谢谢您！”
老店主：“唉！刚才那孩子自己不太爱想起来但他是很久之前经常和你一起来的吧……唉。”
店员：“姐姐，生日快乐！”把一个很精致的瓷偶那了过来：“这是爷爷做了好久的，他应该是要送你的。”
陆钰一下子泪目，连忙道谢，拿了礼物急忙退出店……
外面的枫叶还是红，落叶纷飞，陆钰不禁想：这个初秋的风怎么这么凉呢？
吹的自己身上一阵凉意……