事，我却以为自己可以，因为人人都认为我可以。我去见了哥哥，希望他不要再生气，他温柔地看着我，抚过我的脸……然后，用脚踹倒了我，踢过我的身体。万尼亚就在门外，他听到了，进来要拦住哥哥，哥哥差点儿杀了他。”
“万尼亚受了很重的伤，我苦苦哀求哥哥，要他治好万尼亚。哥哥对我说，‘我可以为了你这么做，但你永远都不会再见到他’……我同意了，难道还有其他选择？治疗持续了三个月，万尼亚忍受了痛苦活下来，我最后一次见到他，是在大门前，我送给他手帕，他看着我……像是，对待一个陌生人……”
“可是你们再见了。”
“啊，”柳鲍芙的声音飘忽，目光也是，“哥哥知道万尼亚能将我照顾到最好，可是他已经完全属于哥哥，不再是我的万尼亚。你看不出来吗，费奥多尔先生，他虽然在笑，却一点儿都不开心，就像，就像……”
柳鲍芙抬眼，朝费奥多尔伸出了手，眉头微蹙。
两人对视，微光跳动在彼此眼中，她的手停在费奥多尔的脸侧，还是垂了下去。
手帕落在费奥多尔的手边。
“烧了吧。没人再需要它了。”柳鲍芙翻过身，背朝费奥多尔，闭上了眼睛。
她不再说话，费奥多尔望着她的背影，起身关了床头灯。
他走到房间门口，又回身看来：“愿你做个好梦，我最亲爱的柳芭。”
房间外的灯光落了他半身，房间内的黑暗中，柳鲍芙动了下脑袋，轻声回道：“你也是，费奥多尔先生。”
点燃黑暗的火光之中，她望着那个人，他呼唤她的名字，“爱”，带来幸福，也令她痛苦。