巴赫的平均律水流般行过，费奥多尔在琴声中醒来。
他揉着眼睛坐起，到洗漱完去到客厅，琴音依旧在响，它来自柳鲍芙家客厅的三角钢琴。
今日的柳鲍芙穿着一件双层皱领的米色长裙，袖端和裙摆的部分缀了蓬松蕾丝，腰身处缝有大片金线成束，与她的碧眸相映。
费奥多尔简单参观过她的衣帽间，恐怕里面没有一件不是专门为她定制。
“早上好。”他走到柳鲍芙的身旁。
坐在琴凳上的柳鲍芙宛若旁若无人，演奏着曲目。
费奥多尔耸了下肩，在餐室的桌上找到早餐，他用莓果果酱涂抹吐司，两根手指拿着一片放进嘴里咀嚼，又踱步回了柳鲍芙身旁。
他左晃晃，右晃晃，前晃晃，后晃晃。
柳鲍芙始终没抬一下头。
女人简单束起的头发轻微晃动，琴音机械般完美。
费奥多尔醒来时，她弹到第四首；
到他吃完早餐，是第七首；
第十二首时，演奏者终于停住，双臂垂落下去。
“啪啪啪——”身旁赫然传来声响。
柳鲍芙仿若从梦中惊醒，怔神在与费奥多尔对上视线后，转为笑容：“早上好，费奥多尔先生。”
“了不起啊，”费奥多尔猫般靠在沙发边上，“连续不停弹奏一小时，作为早课来说真是十分严厉。是家庭教师给你定的日程？”
“不，这没什么，是哥哥……”柳鲍芙像是想到什么放低了声音，转瞬又平常般回应：“他喜欢巴赫，每天早晨都会让我弹。”
“曲目也指定？”
柳鲍芙点头：“周二与周三是平均律，有时也会分三天，周五是哥德堡变奏曲，其他时候是康塔塔。”
“康塔塔啊，你也会唱？”
“是。”
“那么，”费奥多尔放下腿，轻拍了下手后起身，“编号5。”
柳鲍芙愣了。
费奥多尔走到琴边，她的左手侧，略微倾身，按下了一个音。
柳鲍芙一动不动。
他侧头，微笑看她：“怎么了，请就位吧？”
柳鲍芙迟疑着让出了位置，费奥多尔坐到琴凳上。
编号5的康塔塔，名为“我该逃向何方”，歌词和大多数巴赫的康塔塔一样，是赞颂神恩的曲目。
本由多种乐器演奏的曲目都被哥哥改成了钢琴和小提琴的二重奏，存在合唱的部分则能由两个声部完成。
在家里的花园，清晨露珠打湿花瓣，她和会他一起演唱。
这里没有曲谱，费奥多尔不可能见过，却立刻于黑白键盘上弹奏出了一模一样的旋律，无比精准，无可挑剔。
前面近一分钟的部分，柳鲍芙都好奇地盯着他看，到了人声要插入的部分，他侧头看了过来。
柳鲍芙恍然间回过神来，唱道：“我应该逃去——”
费奥多尔弹奏着乐曲，跟在她的声音后重复：“——我应该逃去哪里。”
意外完美的合句。
明明是第一次，费奥多尔却跟上了她的全部，没有一点儿差错。
好像有什么自柳鲍芙的胸口漫开，发紧的嗓子在下一句打开：“我身已重负。”
“——我身已重负。”费奥多尔和道，又朝她微微一笑。
我应该逃去哪里
我身已重负
被诸多重罪所压
我在哪里能找到救赎
若世人全来寻我
也无法带走我的痛苦
四分出头的曲子，结束后柳鲍芙已沉浸其中，扬起的手臂若被风抬起、停在半空，阖上的眼睛微微睁开，她轻吐出一口气。
记忆中的场景都要被寻回，她好似纯粹无暇的孩童，站在那园中。
“很不错。”费奥多尔起身，绕过凳子牵过柳鲍芙的手，在她手背上轻轻一吻。
昨日戴着手套时，费奥多尔并未注意到，她两只手的虎口处都有伤痕愈合的痕迹。
这双细长的手想必最初并不适合弹奏，为了让它变得更容易跨越更多键盘进行了人工的干预。
多么执着，多么残忍。
“您也是。”柳鲍芙控制着激动情绪，空着的手落在胸口：“您完全知道应该怎么做。”
“哪里。”费奥多尔站直身体：“我喜爱音乐，它们能带给人带来诸多情绪，在任何情况下都有合适的旋律。不过，您每日的早课，是否能停下。”
呼吸似是一瞬冰凉，柳鲍芙的嘴唇嗫嚅，要吐出冷气来。
她没能讲出话，思索着要如何开口，喉咙滚了又滚。
是大脑处理不了这个要求。
每日弹奏，是从什么开始的？她坐在透亮的玻璃屋里，哥哥为她请来了最好的老师，用最粗