在玻璃上，也越来越浓厚。程意靠在沙发上，被热意蒸得昏昏欲睡。孟雪去厨房做了份水果沙拉，一边吃一遍随意翻看着社交软件。
失眠带来的倦意在此刻卷土重来，程意撑不住眼皮，枕在靠垫上沉沉睡了过去。
再醒来时，她发现自己被孟雪盖上了小毯子，全身裹得严严实实的，枕着的靠垫上还放着一个小猫玩偶。
手机上孟雪给她发了条消息：隔壁专业帅师弟约我出去看电影，我化了个妆先跑啦。祝你体检顺利，回来给你带好吃的！
程意晃了晃脑袋，看预约体检的时间也差不多了，爬起身洗了把脸。她从冰箱里取出一份配好的轻食，算是当做午餐了。
赶到裕城中心医院时，离好的时间还有十五分钟。
程意提着小挎包上了医院的电梯，在诊室外面闻到了浓郁的蛋糕香。她往门缝里探了探头，发现常封已经准备好了下午茶。
桌上的透明咖啡壶里冒着热气，白瓷盘里放着一块红丝绒蛋糕，精致的银叉搁在旁边。
程意走进来时，那壶覆满水珠的咖啡正被常封倒进瓷杯里，并配上了一杯牛奶。
“小意来了？”常封听见声音，笑着看着门口的程意，“先过来聊聊天，一会儿带你去体检。”
程意坐在办公室昂贵的真皮沙发上，听见常封问她：“最近感觉怎么样，有失眠吗？”
“有一点失眠。”程意如实答道，“可能是因为课题的压力有些大。但我也没有过于因为这件事情焦虑，很长一段时间的睡眠质量都是稳定的。”
“偶尔失眠是正常的。”常封把小蛋糕推到她面前，笑着说，“小意，尝尝蛋糕。我用了新的配方，还不知道味道怎么样。那最近的记忆情况呢，有经常记不清事情吗？”
“重要的事情都没有忘。”程意抬起手，银叉在磁盘上发出清脆的碰撞声。她想了想，微蹙着眉说，“反倒是想起来了一些以前记不清的事情，断断续续的。有些事情甚至和印象中的不一样。”
“这样。”常封从抽屉中取出一个漆皮的小本子，钢笔吸了墨水，在上面勾画出漂亮的字迹，“因为这些年一直在帮你调理身体，但我原先看你情况好转，我和你母亲说可以减少开药的次数。”
“你忘记了一些事情，其实是大脑在帮助你抵挡伤害，这并不是坏事。小意，你记起什么来了？ ”
程意对上常封的目光，指尖微微攥紧。她一时有些不知如何表达，尝了一小口红丝绒蛋糕，说：“很好吃，谢谢您。”
她微微低头，说：“我最近碰见了以前的一位师兄，本来是没什么印象的。但细细去想，好像又有很多与他相关的记忆。”
“我明白了。”常封笑了笑，盖上笔帽，“这是正常的情况，不必担心，小意。我觉得有一些药可以停了，反正你也是不爱喝中药的。”
程意没听见常封追问，莫名其妙松了口气。她也弯起眼睛，说：“我听常医生安排。”
常封点了点头，把笔记本收起来。他喝着咖啡，用随和的口吻与程意聊起了生活里的其他问题。
直到准备好的下午茶结束，常封才带着程意下楼做全身体检。
程意在高中时曾经出过车祸，雨夜打滑后司机方向盘不稳，撞在了盘山公路的护栏上。程意当时坐在后排，头磕在了玻璃窗上，被震得颅内出血，当晚送进了医院。
但好在伤势及时控制住了，程意颅内出血止住，住了两个多月院瘀血才彻底消散。从那以后，程意体力明显下降，冬天起开始变得怕冷，记事情也总是会选择性记忆。
程意在应激。一旦有事物使她极度焦虑不安、情绪大起大落，她就会选择忘记。
从那以后，程意依照母亲的要求，每三个月体检一次，后来频率才改成半年。而常封从那个时候起，就被请过来给程意调理身体。
做完脑部CT，程意从体检室出来，看见常封在电脑上看片子。
程意选修过一点人体解剖，到这了也还是看不懂。常封看见她来，嘴角蓄着笑，说：“体检结果一切正常，程意小姐。”
“工作日的时候，我会把电子体检报告全部发给你。”
程意松了口气，裹好体检时换下的大衣：“好的，麻烦给我母亲也发一份。”
她这几年来，脑内的瘀血早已全部消散，也没有长其他的东西。除了最初半年时不时头晕目眩，症状看上去已经完全好转。
除了会忘记东西。
程意对自己的记忆感知不清。她有时甚至都不知道自己忘了，总是在别人的话语里推断还原失去的记忆。
但程意的生活依旧如初，其实并没有因为这些忘记的东西而受到太大影响。她有做备忘录的习惯，学业与实验室工作从来都没有因此受到影响，本科到研究生以来一直是老师眼里的天之骄子。
谁也不知道，程意应激时会忘记部分事情。