这些，都是何田小时候问奶奶的问题。
何田敲好了冰洞，向雾气茫茫的河面望去。
只一夜时间，河面目所能及的地方似乎都冻上了，只有河心的河水还在流动。
但她知道，那只是假象。要整个河面冻得坚硬，可以驾着驯鹿爬犁横跨河面，还要大约一两周的时间。
到那时，她就可以到河对岸的林子，把捕捉貂鼠的陷阱设在那里。
河对岸的林子也是何田捕猎的范围。
春天时，在河水平缓的日子，她划着独木舟过去，在林中做好松木拱门陷阱，寻找适合做陷阱的树洞，做好标记，修葺林中的狩猎小屋，准备干柴。之后，河水涨高，流速变快，再要过去，就不能冒险划独木舟了，要绕很远的路，差不多要走上两天。
回到小屋，何田又喝了一杯红枣姜茶驱寒。
她对着窗外的林子发了会儿呆，决定带着大米到林子里走走。
前天她发现橡树林里有野兔出没的踪迹，在那里设了个铁夹陷阱。也许经过一夜大雪，会捕到一只饥寒交迫的兔子？
何田给两只猎槍填好铅弹，带上一壶姜茶和一粒烤土豆出发了。
临出门前，她把一只陶锅放在盖上铁盖的炉火上。锅里放的是两碗水，一颗完整的小洋葱，三四粒干栗子，和一只野鸭架子。
野鸭是秋天打到的，去毛去掉内脏，把胸肉和两条鸭腿切下来，剩下的就是鸭架子了。把它们一起腌制风干，鸭架可以用来做汤，鸭胸和鸭腿准备再冷一点的时候和野米、香菇、萝卜一起蒸来吃。
腌过的鸭架子已经有了很足的咸味，和栗子、洋葱一起加水放在陶锅里，搁在加了铁盖的炉子上。炉火不会太烫，一直保持在七、八十度，鸭架子上的肉不厚，慢慢煨炖，五六个小时之后，风干的肉就软了，栗子和洋葱里的甜味也出来了。这时再把火炉上的铁盖拿开，大火煮开，滚上二十分钟半个小时，鸭汤就做好了，萝卜会中和鸭汤的油腻，同时让汤的味道更丰富。配着烤土豆也好，或者在汤里加上土豆粉丝也好，都非常美味。
今年的第一场雪降临时，何田正在河上捞网。
这一天的渔网不算太沉，可提上来的时候十分费力。
这几天气温更低了，河上从早到晚起着雾，潮湿寒冷，即使带着皮手套，手指也冻得僵硬的难以弯曲，在拉网的时候，粗粝的网绳把手勒得生疼。
何田终于把渔网拖进小船，累得坐在船板上直喘气。
这时，她脸颊上忽然一凉，像是有一滴小水珠落在了脸上。
她抬起头，看到细细的小雪花缓缓地落下。
雪花穿过河面上飘动的白雾和何田口鼻中呼出的白气，落在她额头、、睫毛和鼻尖上。
何田在河边把今天捕到的鱼一一杀了，破腹，洗干净。
河水冰冷刺骨，靠近岸边的地方渐渐起了一层薄薄的冰。
洗剥鱼的时候，何田时不时把双手放在嘴边，呵一口气，暖和一下僵硬的手指。
这冰现在还是透明的，不会比盘子更厚，可过了今晚，就会冻成半透明的三四寸厚的冰坨。
下雪之后，气温会快速降低，河水也会上冻。
洗完所有的鱼，何田的手红肿起来，每根手指都像一棵小胡萝卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。
可她还得忍着疼，把小船背回家，放在棚子里。
何田再返回拿鱼的时候，下坡的路上，石子上的雪结成了冰，滑溜溜的。
她背回了一篓碎树枝和干草枯叶，一边走一边洒在路上。
要再等等，等第一场真正的大雪之后，再把栗子的刺球壳洒在路上。
洗剥好的鱼也冻成了一团，鱼身上有一层几乎看不见的冰，抖擞几下，鱼身互相碰撞，冰屑纷纷落下。
从这一天开始，家里的炉子的火要一直不停地烧着。
寒潮来临时是无声无息的。它会在一夜之间将整条河冻上，林间的气温可以从零下十度骤降到零下四十度。极度的严寒会把屋子里的一切给冻上，水缸会冻裂，将睡梦中的人永远留在梦中。
何田坐在炉子边烤了会儿火，等僵硬疼痛的手指重新恢复了灵活后，提上水桶去山涧取水。
山涧这几天也一直在结冰，冰层现在已经有一寸多厚了，但冰下的水还在流动。
何田每天都在同一个地方用一根粗木棒敲碎冰层，把水桶缒下去取水。这块总是被敲碎的冰比别的地方的都要薄。
她呼着白气想，很可能过了今晚，山涧就会被完全冻上。
这水是从山顶流下来的，山上越高的地方，就越冷。
养着鱼的水缸也被移到了靠着炉台的墙边，何田又搬进屋一个水缸，把水添到八分满，捞了一条小鱼放进去。现在，屋子里一共有四个水缸了。
把更多的水缸放进屋子里不仅