无趣。
没有自知之明。
没钱。
没能耐。
我想不出什么词语来形容他，我的父亲。甚至于他一次也没有出现过在我的小学作文里，也没成为我挂在嘴边的亲人。
他爱我，他当然爱我，身为一个父亲，他爱自己的女儿，我知道。
以前我总是能够说出我爱爸爸妈妈，不知为何长大后却常常说不出口。或许是因为一些无法释怀的回忆，因为一些痛苦的争吵，尤其对他，我现在谈不上喜欢。
他是我爸。
妈妈说过，奶奶也说过。
“他是你的爸爸，他当然爱你。”
中国的孩子常觉得压抑可能来自于父母那些永远不变的经典的话语，他们会拿自己的苦难来指责你当下的不懂事，让你觉得愧疚，他们会拿他们爱你的表现为你做的事来告诉你你不应该这样，要学会理解和原谅。
太多次了。
数不清。
最初的时候，父亲在我心里完美，但现在想来，为数不多的陪伴或许可以成为原因之一。因为不常见，不常相处，所以我发现不了他的不好，亦或者是他曾经真的装的很好。以前我从来没有说过父亲不好，即便有些事情发生过却已经从我的记忆中烟消云散。
小学考试考七十几分的时候，父亲来补习班接我，他摸着我的头告诉我，“别和奶奶说。”
老一辈总觉得学习轻轻松松，轻松考高分轻松考前十，所以他们常觉得分数应该有多好。
那次回家，奶奶问起来时，爸爸带着些心虚，笑着说一百分，被奶奶数落，后又说九十几，总之是帮我瞒了过去。
七十几在那时候算得上是要我的命，会哭的那种。
那时候我爸一向不会太过在意我的成绩，说来说去也就两句话，并没有过多要求我。
他参与我生活只占百分之二十。
小学那一张张要签字的试卷和回执单，要么是我自己签，要么是让奶奶笨拙地一笔一画写下有点儿歪的父亲的名字。大多数是这样。
一切都好。
12岁以前一切都好，没什么不对劲的，没什么好埋怨的。
我的父亲，在我心中被打过100分，不知从何开始慢慢地一分一分减了下去。
没有吵架的时候好像他挺好的，我带着愧疚翻看着微信上的聊天记录，手机上删了可平板上还在，我翻着，好像很多爱我的证据。
初一我从奶奶家搬到了妈妈家，因为奶奶那边的中学太差劲，于是妈妈托人走后门才让我进了这所好点的中学。22年疫情稍微好转，上学的时候父亲没少嘘寒问暖。
我看着22年那几月的聊天记录，他多爱我啊。那时候我还能给他发发表情包，是从什么时候开始聊天框只剩下转账和红包记录，表情包也寥寥无几了呢。
他没有钱，他总是赚不到什么钱。
上了初中他开始更多地关心我的成绩，虽然他根本什么都不知道。那段时间他发信息还是挺勤快的，或许是因为22年十月份他快分手了吧。
他会常问我做没做核酸，再者就是关于好好学习，张口闭口都是学习。
那时候他还算关注钉钉，初一下学期我有点厌学，但我记不清是从几月份开始的。只是翻看聊天记录的时候觉得心里堵得慌。
2022年10月30日，临近九点的时候他问我。
“都几点了作业还没做完。”
“搞什么啊。”
两句话，让我心中一沉，他的情绪好像总是阴晴不定，我讨厌他也给了我这样的性格，一吵架就沉默，偶尔阴晴不定。
他就是那样的，他的情绪，他突然不友善的语气，在那些冷冰冰的文字中扎进我的内心，他仿佛捏着我的心脏在质问我。他生气的点，他说出的伤人的话，他质问我与他不相干的事情。
我当时说我睡着了。
他那句“昨晚没有睡觉吗”让我以为他在关心我，那段时间我总想睡觉，也记不清那个时候的睡着了是真的还是谎言，因为我不想与他争论些没有意义的事情。
可下面的话却是。
“一天天的，白天干什么去了，不写作业？”
……
他明明。
什么都没做啊。
为什么。
要隔着屏幕质问我。
他就是这样关心我的。
当时我不知怀着怎样的心情，我回他说没什么。于是那天的聊天记录以他的那句“什么没什么”结束，我没有再回他。
2022年11月4日。
“要期中考试了，知道自己该干嘛了吧。”
这句话给我的感受是压抑，他那样的人却以父亲的身份用这种看似命令严肃的口吻与我说话，我只简单回了一句嗯，我很