华歆夜里睡得并不好，入睡困难，睡眠浅。每隔一会儿便会醒来，然后需要花费更长的时间才能再次入睡。
她第三次醒来的时候，看了一眼手表，凌晨三点半不到。
华歆穿上鞋子出了房间，屋里空荡荡的，虞时南没有回来。她坐在客厅的沙发上，握着电话，手指最终没有摁下号码。滴滴的电流声之后她把听筒放回原位。
屋里寂静的有些骇人，人彷佛置身完全陌生的幽暗空间。她的左右眼皮跳动个不停，华歆急需找回往日熟悉的知觉和气息。
隔了半晌，房间里出现一簇跳动的小火苗，很快火苗灭了。原来的地方亮起了烟丝燃烧的点点红光，烟叶的焦味很快弥散了房间。
虞时南轻轻拧动钥匙，推门入内看到的场景跟他原本以为的完全不一样。华歆靠在沙发上，闭着眼睛，手边的烟灰缸边上放着点燃的香烟。烟丝一点点燃烧，烟灰一段段掉落。她并没有抽，或许，她只是这一根没有抽。
他上前准备摇醒华歆，这个姿势睡觉一不小心容易落枕，白天会不舒服。
伸着的手还没来得及触碰到她的肩，华歆突然睁开眼睛，眨眼怔了一秒钟，嗓音哑着问他。回来了？火灭了吧？
虞时南收回手臂，在沙发的另一侧坐下，“灭了。没影响到咱们厂区。”
“噢。那就好。你要不要去冲个澡睡一会儿？”她又询问道。
“我在厂里洗过了。”虞时南说话的时候，看着烟头彻底燃尽，最后灰烬掉进烟灰缸，烟蒂落在茶几的玻璃上。“你夜里睡了几个小时？”
“没算，一个多小时吧。”华歆又向后靠住沙发，半闭上眼睛。
虞时南闻言拉住她的手腕，这次用力了。他将人从沙发上拉起来，不由分说地带人进她的房间。
华歆心里不爽，除了悲伤之外，还有无法入睡的烦躁。她坐在床边，抬头瞪着他，却没有开口。其实是她有些不敢开口，虞时南的面色并不好看。想想也是，过去的一周里他操办了葬礼上的大部分事情，异常忙碌。晚上他又熬了一夜去灭火，回来看到自己点着烟不睡觉，生气也正常。
想到这里，华歆低头脱了鞋子，乖乖拉上被子，躺在枕头上看着他。
他们领过结婚证之后先是两地分离四个多月，后来华老师又频繁住院，偶尔俩人单独相处也多是担忧老师的病情。如今老师去了，虞时南想过与华歆开诚布公聊一聊婚姻关系。只是，此时不行，她没精打采，他自己也是疲倦不已。
想到这里，虞时南叹了口气，弯腰扯了扯被角，“睡吧。早上见。”
华歆原以为自己会睡不着会睁眼到早上。谁知闭上眼睛后，她不知不觉熟睡过去。再次睁开眼睛是被敲门的声音吵醒，她下床开门的时候，瞥见窗外的太阳已经到了正空。她的回笼觉一觉睡到了十一点。
敲门的人是时月和虞锋，他俩住附近的招待所。吃过早餐，俩人打算去老街菜市场买菜，一早就来家里。结果接到儿子的电话，硬是拖到快中午才来。看来，晚来是对的。
“小花，昨儿淋雨没感冒吧？”时月进门后挽住华歆的胳膊，伸出手背放华歆的额头感受她的体温。
一旁的虞锋，手里提着食材进了厨房。华歆也想跟着进，时月拉住她，“让你虞老师忙吧。他做饭好吃。咱娘俩偷个闲儿。”
时月先前在华歆面前一直称呼虞锋为你虞爸爸，这次怕她听到爸爸的字眼触景生情，于是改口叫了虞老师。至于儿媳妇什么时候改口，现在不重要了。
“没感冒。昨晚喝过姜汤。”华歆有些不好意思，讪讪地解释说，“我睡过头了。”
“阿南一早打电话说你凌晨四点多才睡着。小花，受苦了。”时月反过来安慰她。
华歆心里一酸，低头控制住想要夺眶而出的眼泪。没一会儿，她悄悄环视了一遍家里。客厅茶几上的烟盒和打火机，甚至烟灰缸都被虞时南收走了。“我哥他？”
“噢，阿南一早去公司了。”时月告诉她虞时南的行踪，“貌似是因为银行的临时贷后现场检查和访谈。”
华歆知道三家银行的贷款事宜，也知道其中一家银行先前因为爸爸生病后的工作交接对华氏化学的贷后检查盯得很紧。那家银行每个月都要派人到工厂实地走访生产和销售情况，查看财务数据和收付款流水。估计今天的临时检查除了因为爸爸的过世，也因为昨晚附近工厂的火灾吧。
“我哥也很辛苦。”华歆说着要往洗手间走，准备去洗漱。
时月跟在她身后，一方面顾及她的情绪，一边观察家里的布置。葬礼期间，她匆匆来过一次。当时她见书房支着折叠床，床上有阿南的衣服。那次小花的房间门关着，她并不能断定俩人分床。
这次书房和华歆房间的门都敞开着。书房的折叠床已经收起来，折叠沙发上没有任何床上用品，与一套寻常的沙发一样。不寻常的是华歆的房间，床上不像是睡过俩人的样子