于熙说完安然地笑笑，太阳渐渐爬上很高的天空，从他背后的窗户里不容忽视地钻进屋内，在他身后光芒万丈。
人的本能就是会追光的，此刻的于熙绽放着最耀眼的光亮，她则感觉自己是一个畏光的孩子，却只能听从身而为人的天性朝着那样明亮的他奋力奔去，哪怕消融在这照亮她人生的强光里，那也是消融成一滩心甘情愿的春雪。
在她意识到自己这么做之前，她已深深地陷进他的怀抱里，热烈地吻上他的双唇。
“好的，我们去哥斯达黎加。”她灿烂地应下，颇有些慷慨激昂的意思。
于是他们就这样踏上了一段即兴的征程。康月苍从来没去过南美，她家境殷实，却很少出过国。在来美国留学之前，她爸妈只带着她一同去过伦敦，但那主要也是父亲要去剑桥做一阵子客座教授。因而她对世界的概念是有限的一亩三分地。直到落地胡安-圣玛利亚机场之前，她只能根据这个国家的名字形成一些有限的抽象的遐想：凶猛的哥斯拉苏醒在静谧的黎明时分。
但是于熙经历过的人生仿佛要丰富得多，宽度与广度似乎都是她的三四倍。飞机上他侃侃而谈之前去过的地方，从东京到西藏，从北欧到南非，康月苍很崇拜地凝望着他清秀的侧脸，觉得自己真是被一种无可名谓的温暖裹住了。
直到三十二岁的当下，要是有人愿意问起身陷囹圄的康月苍，在这布满悠悠苦涩的一生里有没有一两朵乍现的昙花，她的思绪会立马被牵回那段在哥斯达黎加的旅程，那是她的人生里最后亮起的晨曦，在火山口迸裂的花瓣，最热情灿烂的青春的余晖。