那个同事其实就是我。
“后来我遇见了生命当中最重要的一个人，她比我晚两年进入公司，却很快超越了我，在某一天突然开始研究这种[WM-8型慢性石化]的疾病。”
刚刚还在开心地聊天的老爷爷突然变得严肃起来。他的声音变得低沉，语调也变得很安静。
“总之，我的妻子是个惊世骇俗的天才。仅仅在二十五岁时，她的研究就取得了巨大的成功。这已经足够证明她的天赋。”
在二十五岁时发现了疾病的治疗方法的天才。这实在是难以置信，要知道这种疾病刚出现的时候，橘一郎的妻子应该也才二十岁左右。
“她真的是个天才。和她在一起以后，我再次深刻的意识到，她所追求的东西是不同的。她追求的知识也不同于常人。她的兴趣和普通人完全不同。”
“.....”
“从她第一天进入我的研究室时，她那双炯炯有神的眼睛痴迷的盯着那些机器，那时我便明白，她会是造福世界的那类人。”
“橘一郎先生的妻子真的很了不起呢。”
“是的，有时候我也在想自己是否能配得上她，正如我所预料的一样，她不断地取得成果。她总能注意到常人无法看到的地方，她推陈出新的理论，不断的获得全世界的认可。”
.....
“然后，她发明了这种疾病的治疗方法，并且获得了医学界的高度评价，公司内部的赞赏，以及许多人的感激。”
我胸口有一种被纸割伤手指般的疼痛。
那个人是特别的。我所崇拜的那种[特别]的人。她拥有出类拔萃的才能，做到了普通人做不到的事，取得了成果，拯救了身患疾病的人们，受到了无数人的赞美，留下了自己在这个世界上的足迹。
我前世所没有的，她都拥有。她是我理想中的样子。我也想成为那样特别的人。
尽管这很丢脸，但我开始对那个素未谋面的她感到嫉妒。
“...但是，没有人能理解她。连我也不能。”
“....啊？”
橘一郎继续以沉重的声音说道。
“我很多时候都不知道她在说什么。尽管身处于同一个研究所，但我很多时候都跟不上她的讨论。不仅仅是学术性的讨论，很多时候，她所做的、所说的都难以理解。”
.....
“有一天，我在家里听到了响亮的声音。我去看发生了什么，发现她正在亲手破坏她的奖状和奖杯。她疯狂地撕破奖状，把奖杯摔在地上。当我跑过去抱着她的时候，她瞪着眼睛哭了起来，后来我才明白，这些虚伪的荣誉都不是她想要的，这些都没有教给她任何东西。”
我们都屏住了呼吸。那个天才正在亲手破坏自己得到的一切。
“她撕毁了伟人的书籍，她说他们没有为她指路。那个被大家羡慕的天才每日以泪洗面。”
橘一郎继续说，他的眼睛却逐渐变得湿润。
“她很生气，对某件事非常生气。但身为她的丈夫，我却帮不了她任何忙。”
“我甚至不知道她为什么生气...”他低声说，宛如一个迟暮的老人无力地摇了摇头。
“....然后她去世了。”
“什么？”
“我最爱的她已经去世了，就在她找到新疾病治疗方法的第二年。”
我感到窒息。悠月的父亲，政宗先生，露出了悲痛的表情。
“那天雪很大，她在室外的楼梯上和一个拿着包裹的人撞到了，失去平衡从楼梯上摔下来。摔得位置很不好，她没能幸免。”
.....
橘一郎的每一个词都显得那么沉重且痛苦。
“难道....是谋杀？”
她的成就如此之大，可能也有人嫉妒他，比如像我这样的人。
“...哈哈哈哈！不是的！那只是一个事故！已经被认定是事故了！你读太多侦探小说了吧！”
橘一郎大笑，好像要驱散我的疑虑。
“....雪积得很深，她可能是走路滑了一下。”
....
“就像完成了使命，回到天堂一样，她突然就离去了....”
我不由得想到了[天才的生命总是短暂]这句话。
“我... ”他抬起头来。
“我到最后都没能理解她。我没办法理解她。”
他似乎在努力不让眼泪掉下来。这是我第一次看到他这么脆弱的一面。年轻时候的他总是那么傲慢，充满自信，似乎从不理解弱者的感受。但现在看起来，他似乎一直在承受着某种痛苦。
“很抱歉....”。
“我不知道真相。”
.......
“我至今还没能理解那段时期的事情，即使到了