1991年1月18日，位于河北与天津交界的汉沽农场，银装素裹，一片冰天雪地。这里，冬季的寒冷将每一寸土地都紧紧包裹，仿佛是大自然赠予的厚重冬衣。
就在这银白的世界中，一位中等身材的男子，手提一个帆布大提包，从一辆长途汽车上缓缓走下。
他的脸庞刻着岁月的痕迹，眼神中透露着老诚与稳重。他，就是杨志成，一个自认为普通得不能再普通的男子，此刻正结束了他的远行，踏上了回家的路。
他的脸上洋溢着难以抑制的笑容，那笑容里仿佛藏着什么无价之宝，令人好奇不已。这笑容背后，隐藏着一个不为人知的小秘密。
就在火车上的某个时刻，杨志成的肚子突然不适，他明白，这是要去“大使馆”解决的事情了。他匆匆来到车厢尽头的厕所，却发现厕所正在使用中。
他捂着肚子，焦急地等待着。
终于，厕所的门打开了，一个中年妇女走了出来。
杨志成迫不及待地走了进去，蹲下身子。
那一刻，厕所里弥漫起了一股浓烈到令人窒息的臭气。
解决问题的同时，他开始寻找手纸，但翻遍了口袋，却一无所获。就在他感到尴尬之际，他的目光落在了脚边，几页折叠得整整齐齐的信笺纸静静地躺在那里。
“咦！运气不错。”他暗自庆幸，心想这纸张正好可以用来擦屁股。他小心翼翼地捏着信笺的一角，发现上面干净整洁，显然不是被人用过的。
杨志成的心中涌起了一股莫名的兴奋。他并不知道，这简单的几页纸，将为他未来的生活带来怎样的改变。
杨志成小心翼翼地展开那几页信笺纸，心中充满了好奇。在解决生理需求的同时，他忍不住想要一探究竟，看看这些纸上到底写了些什么。
他的目光落在第一页，上面写满了密密麻麻的字迹，都是一些生活中的小妙招。他的眼睛快速浏览着，突然，一个标题引起了他的注意——“蒸馒头的小秘诀”。
杨志成的心中涌起一股莫名的兴奋。作为一个农村出身的男子，他深知蒸馒头的重要性，这不仅仅是一种食物，更是农村生活中的一种传统和技艺。他仔细阅读着这个小秘诀，每一个字都让他觉得受益匪浅。
“这蒸馒头的妙招儿真的不错！”他心中暗自赞叹，决定回家后一定要试一试这个方法。
至于剩下的几页信笺纸，虽然上面也写满了小妙招，但此刻在杨志成的眼中，它们已经变得不那么重要了。他轻轻地将它们折叠起来，用作应急之需，然后小心翼翼地将写有蒸馒头小秘诀的那一页揣进了兜里。
杨志成如获至宝，仿佛手中握着一把通往成功之门的钥匙。他迫不及待地想要回家，尝试这个新的蒸馒头方法，看看能否为自家的生活带来一丝新的改变。
汉沽农场的汽车站显得格外冷清，稀稀拉拉的旅客中，纪玲君显得格外引人注目。她，是杨志成的妻子，刚刚下岗，赋闲在家。这天，她骑着杨志成的自行车，早早地来到了车站，期待着丈夫的归来。
随着公共汽车的缓缓进站，车门打开，第一个走下车的正是杨志成。他面带笑容，那笑容中透露着难以言喻的兴奋。
“老杨！这次出门是不是有什么好事？”纪玲君迎上前去，她的声音中充满了关切与好奇。
杨志成环顾四周，确定没有人在注意他们后，神秘兮兮地凑近妻子耳边：“嘘！小点声，我这次真的捡到了宝贝。”
纪玲君微微一愣，她并不相信丈夫会真的捡到什么宝贝。在她看来，杨志成这次出远门，更可能是为了追讨多年前小姑子借的那笔欠款。于是，她试探性地问：“难道是账要回来了？”
杨志成笑着摇了摇头，没有直接回答。他接过自行车，示意纪玲君上车，然后缓缓骑行起来。纪玲君坐在后座上，心中不禁泛起嘀咕：这老杨，到底在搞什么鬼？
一路上，两人聊着些家常，但纪玲君心中的好奇却愈发强烈。她期待着回到家后，能够听到杨志成揭晓那个“宝贝”的秘密。而杨志成，则怀揣着那页写有蒸馒头小秘诀的信笺纸，心中满是期待与激动。他知道，这个秘密不仅将改变他们的生活，还将为他们的未来带来无尽的惊喜与可能。
随着自行车的轮子在土路上划出一道道痕迹，杨志成和纪玲君终于回到了他们简朴而温馨的家。杨志成将自行车停好，转身看着妻子，眼中闪烁着期待的光芒。
“老婆，你猜猜看，我这次出门真的捡到了什么宝贝？”他神秘地笑了笑，从兜里掏出那页写有蒸馒头小秘诀的信笺纸，递给了纪玲君。
纪玲君疑惑地接过纸张，扫了一眼上面的文字，然后抬起头，看着杨志成，眼中充满了不可思议：“这……这就是你所说的宝贝？”
杨志成点了点头，脸上洋溢着自豪的笑容：“是的，我觉得这个小秘诀非常有用，如果我们能够掌握这个技巧，蒸出的馒头一定会更加美味。