“都市奇谈？”
“不要，不爱听。”
“那你要听什么？”
“随便。”
意识到郁邈的捉弄，席伯涵无奈笑笑，却不忍心责怪。
“你上来。”郁邈往里挪了挪，拍了拍身旁的位置。
席伯涵没动，他拉了窗帘，屋内光线昏暗，他打开床头灯，坐在床沿，缓慢有节奏地拍着郁邈的背。
“想好讲什么了？”郁邈见状也不勉强，他曲起身体，将头挨在席伯涵的腿边。
席伯涵眼皮微垂，注视着手下难得袒露乖顺的人。
像是对他猫咪翻起柔软的肚皮。
他是无法拒绝的。
席伯涵想了想，缓缓开口：“弗兰肯斯坦因私欲创造了一个怪物，可他却不满怪物丑陋的容貌，遗弃了他。”
他声音压得很低，只剩气音，见郁邈没有打断，继续道：“怪物游荡人间，饮雪水游木林。他第一个落脚处，是人类的农舍，那家人里有一位失明的耄耋老者，善良老人让怪物有机会领略音乐与文字，怪物会偷偷帮助他们砍柴、耕作，它在人类语言中学习到了简单的字眼。它爱那户人家，同样也嫉妒他们。”
“一直身处暗处的怪物期望与他们正式见面，它开始练习发声和阅读书籍。它熬过一周目轮转的寒冬，在它拥有足够领悟力时，他敲响了那家人的门户。”
席伯涵略微停顿，后继续叙述：“可它并没有打动那家人，面目可憎的外表瞬间让它失去所有话语权，它只能逃回它的寒冬。”
“它再次开始流浪，但领略了人类情感的它更加痛苦。它逃到森林深处，在那里妄图拯救一位失足少女，可少女的同伴却因它的外表对它抱有恶意。”
“猎枪打穿骨头，它的好意换来了这样的结果，它开始憎恨。”
“又一次，它遇到一位孩子，它认为孩子心思纯洁不会因外表对它抱有偏见，那么它就能拥有一个同伴，从而不再孤单。”
“但当它抓住那个孩子，孩子却尖叫咒骂，大声喊叫它为恶魔，同时它从孩子的话语中知晓他是自己造物主的孩子，那时的怒火将它学会的人性湮灭，暴露出怪物的本性——它杀掉了那个孩子
它开始寻找它的造物主，它乞求他，请求他为它创造一个伴侣。”
“‘一个与我同样丑陋，同样可怕的生灵，是不会拒绝我的。它必须与我同类，与我有同样的缺陷。’它这样说。”
“与它同以野果为食，以枯叶为床，为太阳所哺育，在荒原落户，让它不再寂寞，不再苦苦追寻人类的爱与同情。”
“但造物主以一种残忍的方式拒绝了它。”
“怪物变成恶魔，履行憎恨，它杀掉造物主的亲人。他们的恩怨在冰雪永不消融的北极得以结束。”
“直到造物主死亡的那天，它才再次出现。它立在造物主的尸体前，说‘这也是我的刀下之鬼，杀了他，我犯下的一系列罪行也算完美无缺。’
它仍旧悔恨，却将一切化为乌有，锥心的痛苦与犹如跗骨之蛆的孤独一去不返。”
“它消失于海浪之间，海水波涛，冰冷虚无，一如它这一生。”①
郁邈闭眼听完，在席伯涵的话音落下时，他发表了感言：“我发现你这人蛮喜欢看些怪物奇谈的。”
他掰着指头，一句话落下一个指头：“之前的《美女与野兽》、《钟楼怪人》，现在的《弗兰肯斯坦》。”
他归纳出结论：“你认为自己是怪物吗？”
高大会让人畏惧的外形以及对人际关系的恐惧。
客观点说，这并不能称为怪物，应该归类为异类。
无法融入人类社会的异类。
席伯涵自己深知这一点。
所以他高起屏障竖起围墙，固步自封地在他的城池中充当胆小的国王。
可人自设藩篱，常常用于对付自己。②
他在沉默，郁邈无视他的沉默，继续坦言：“可我并不觉得仅凭借这些就能轻易断定一个人。”
他捏了捏对方落在身侧的手指，示意席伯涵看他“至少在我这里……”他伸手，再次抚开那些额发，露出完整的五官：“你不会是。”
他放下手，打趣：“毕竟我可没见过这么好看的怪物。”
那一刻，席伯涵惊觉自己心跳好像停顿了一瞬，再恢复时，却已然不是以往的频率。
他血液涌动着喷张，耳道发出嗡鸣的回响，暴戾因子从心脏经血液循环一周遍布全身，连肌肉都紧缩起来，想要将面前的人据为己有。
他缓缓俯下身，靠在郁邈胸前，像是钻进安心的洞穴，呼吸着这方独属于他的空气。
这时，他又的确像个怪物。
①故事出自《弗兰肯斯坦》玛丽·雪莱
②原句：人自设藩篱，对付自己。——《飞鸟集》