暑假的每一天都在吵闹中度过，严木已经被逼得对学习失去了兴趣，即使是她擅长的理科。她现在看到英语书就想吐，看到教辅资料就想扑上去撕成碎屑。
起初家人的唠叨并没有引起她的厌烦，可是那些话语越来越过分，越来越难听，越来越不堪，这些话把学习变成了一件痛苦的事，这些话把中考变成了一个罪恶的存在。严木天天听着这些污言碎语，她也开始怀疑自己存在的意义。
她也不知道自己做错了什么，该干的事都干清楚了，但电话铃还是会响，还是会打破原有的寂静，那劈头盖脸的闲言杂语不断地刺激着她的精神。她无数次想象自己撕掉录取通知书，然后露出恐怖的笑容，也无数次想象自己撕掉所有的书本，在碎屑中翩翩起舞。她想着想着就笑了。
夜里，严木久久不能入睡，她在想母亲白天的那句话“：一个女人再成功，如果她的孩子是个学渣，她就永远抬不起头。”
母亲在她的记忆中永远是张牙舞爪，龇牙咧嘴的模样。没有那种成功人士的气质，同样，在她的认知里，她自己也只是个混混罢了。她不明白为什么母亲想让她当学霸，她根本就不想当学霸，她只想做自己，成为一个能被自己看得起的人，她只想拯救破碎的自己，并不想成为任何人的骄傲。可是对于一个没有曲线，相貌平平，家境一般，又性格古怪的可怜人来说，怎么活都是一副浑浑噩噩的模样。
严木注视着窗外的霓虹灯，就像她心中的天堂，绚烂多彩。然而她要面对的是自己那破碎不堪的人生和未来。她仿佛已经猜到了，自己是未来也是黑暗又痛苦的，人生的道路上，迷茫总是阴魂不散。
奶奶的手紧紧地拽着严木的衣角，仿佛一松手，她就会闪现到小巷子里，和一群混混勾肩搭背。又或者闪现到游戏厅，拿出全部积蓄，只为体验一个月都不到的虚拟世界。
严木感到自己被困在一个牢笼里，牢笼越来越小，她埋在黑暗中的心脏越陷越深，渴望光明却不断地下沉。
这是她盼望的暑假，也是唯一在窒息的泥土中探头见日出的机会，然而她看到的天空却乌云密布。
天亮了，严木揉了揉眼睛，坐在书桌前，翻开初三的课本，密密麻麻的文字就像蚂蚁一样。她一个字都看不进去，转了转笔。奶奶时不时从她身后经过，盯着她的背影。每当听见脚步声，严木不由得汗毛竖起。
手机响了，她偷着看了一眼，原来是莫琴发来的，她眼前一亮。莫琴拉她进了一个群，还说这是学校的同学群，既然是同学群，严木就点了进去，修改完群昵称之后，就开始写作业，手机响了好几声她都没理。就这样，严木一声不吭地写了一天作业，她只是为了晚上能看一会手机，逃避这压抑的现实。