记忆被拉回到六年前的那个初秋。
十六岁的林微澜第一次来到这个城市，就是在这个阳光刺眼的夏天。
她是隔壁市的人，中考这年，凑巧参加了H市海中的独立招生考试，然后又凑巧考上了。
还没反应过来之后要面对些什么，就这么稀里糊涂地，踏上了异地求学的路。
这个城市和她生长的家乡很不一样。
虽然相距只有半小时的车程，但这里高楼林立，人们透过车窗玻璃打量着路上的行人，眼神冷漠又疏离。
这个城市很陌生，带着深深的距离感，拒人千里。
路边种着一排一排的银杏树。银杏的树枝并不繁茂，树叶也不茂密，在这样的盛夏，甚至都做不到遮荫。
它们就这样沉默地立在城市的喧嚣里，看起来特别不合时宜，却又切实存在，不容置疑。
后来发生的很多事情，都让林微澜明白，即使再不合常理的事情，一旦发生了，就是板上钉钉的事实，容不得怀疑了。
开学第一天，林微澜在寝室里收拾完，送走了父母，和新室友一一打了招呼，互相认识了一下。
小小一间寝室，住了八个人，除了她以外，都是H市本地人。她们听说她是通过自主招生考试考进来的，都对她特别好奇。
她本来不愿意说太多，怕话说多了难免会说错，但看着室友们因为好奇而亮晶晶的眼睛，又不好意思敷衍过去。
直到广播里在催同学们到操场上集合，准备参加开学典礼，室友们方才作鸟兽散，陆续跑回教室去搬凳子。
林微澜长抒了一口气，实在是招架不来这群女孩子的热情。
学校不知是懒得很，还是擅长差使新生，要求高一高二的学生把教室里的凳子搬到操场上来，只给高三的学生布置好了凳子。
做凳子的厂家又实在是厚道，凳脚都是实心的铁块，林微澜两只手提着凳子，凳脚一下一下打在她的小腿肚上，走起路来一瘸一拐的。
本来就走在队伍的末端，慢慢地就落在了最后几个。
“喂，前面的，能走快些么？”
猝不及防的，背后慢悠悠地响起一个漫不经心的声音。
林微澜一惊，回头看去，发现两个高个儿的男生走在自己身后，一人一手提着一个凳子，看起来十分轻松的样子。
两个男生中，稍微黑一些的男生她有印象，好像是自己班上的，另一个男生白得发光，眉眼秀气，像个女孩子一样漂亮，却皱着一双好看的眉，低头向她发问。
她低头，看着耷拉在腿边的凳子，才意识到自己挡了路，有些不好意思，轻声说了句：“不好意思。”
然后不知道哪里借来的力气，提空了凳子拔腿就跑。
“这不是，力气挺大的吗？”
黑一些的男生看着她很快就跑没影的背影，咧开嘴，笑出了一口大白牙。
“认识？”
漂亮的男生依旧皱着眉，转头问他。
“算认识吧，好像是我们班的，叫……叫什么来着，我想想。对了，林微澜，自主招生考进来的，班里学号第二。”
“小时候，二十六个英文字母都记了一个学期。这会儿，你怎么这么快记得人家是谁了，连学号都记得？”
男生的眉眼舒展开来，唇边露出一个淡淡的、似有若无的笑。
“嗐，这不是，膜拜学霸吗？走了走了，你们班主任在催了。”
黑一些的男生说着挠了挠头，几步间就拔腿走远了。
座位是按照到操场的先后顺序摆放的。
林微澜来得晚，自然就坐在了女生队伍的最后一个。
她刚坐下没多久，右边男生排，空着的最末一个位置上，也被填上了。
她抬头，看见一排晃眼的大白牙，是刚才打过照面的男生，稍微黑一些的那个。
他笑着冲她招手：“嗨，刚才见过的，我是夏莫阳。”
主席台上，校领导一个接一个地接力催眠，讲话内容千篇一律。
主席台下，顶着烈日坐在操场上的同学们，一个个都晒红了脸，被太阳晒得睁不开眼睛，一脸苦大仇深。
原本，这样又臭又长的开学典礼，台下的同学不用这样正襟危坐、苦大仇深的。
学校领导对自己讲话抓人心的程度，应该还算心里有数。于是，高二高三普遍存在的交头接耳现象，也就被选择性的忽略了。
领导们不动声色地，把目光转向了皱着眉头、一动不动、直着腰板坐着的高一同学们身上，微微点头，表示认可。
实在不是高一不想交头接耳，只是大家都初次见面，不熟啊。
在这片每一列都整齐得如同用尺摆出来的区域，偏偏有个人偏了半个身子，凑近旁边的“陌生人”，开始自来熟：“学霸姐姐。”
后