第四次，在她的大学毕业典礼上，他看见那个男生搂着她的肩膀和她合照，她没看镜头，而是仰头看向了那个男生，笑容格外明媚刺眼。
大四毕业那一年，本校给了他留校读研的机会，他放弃了，说自己想换个城市读研。
他想，如果广州不行，那就试试深圳吧。如果不能在同一个城市，那就想办法离她更近一点。
***
她毕业后留在了广州工作。
那么喜欢雪的一个人，居然毫不犹豫地选择了留在南方的城市，大学四年里没回家乡看过一次雪。
他保研不算顺利，兜兜转转，最后去了北京的一所大学读研。
好像也算离她近了一点。
但能不能更近一点？
比如在研究生毕业之后去广州生活，去读博还是去工作，他暂时还没太想好，但似乎没想好也没关系。
如果去不了广州读博，那他就去广州工作。
***
研究生三年里，他拼命写论文做科研，在研三这一年交申请递材料，可竞争激烈考生多，而广州的高校总共也不过那么几所。
于是他又开始关注招聘网站。
直到有一天，他在浏览招聘信息时，看到了一个高中同学转发的她的婚礼邀请函。
照片里身披白色婚纱的新娘笑得热烈明艳，像他记忆里的沈清清，可偶然一晃神，又觉得不像了。
他记忆里的沈清清，总喜欢把“谢阳阳”三个字挂在嘴边。
她说，谢阳阳，有没有人说过你的眼睫毛特别好看？
她说，谢阳阳，以后你收到的信和礼物都要交给我来保管。
她说，谢阳阳，你太讨厌了，超级无敌招人讨厌。
她说，谢阳阳，我是因为太生气才说你讨厌的。你虽然性格闷闷的，但你一定不要觉得自己不会被人喜欢。
她说，谢阳阳，你总让我追着你跑，从来都不回头看我一眼，你就不能跟着我一次吗？
其实分别后的这些年里，他一直都很想问一句，沈清清，到底是谁在追着谁跑？
又是谁没回头看过谁一眼？
这次我跟着你走了很久很久。
但好像只能跟你到这里了。
你不让我再往前走了。
***
他留在了北京工作，房地产行业，几乎每个工作日都加班到深夜。周末他习惯一个人休息，被父母催着相亲也不愿意赴约，在家里读书看报，刷刷微博和朋友圈。
日子慢慢向前走，一晃好几年过去，眨眼之间，他已经到了而立之年。
他偶尔还是会点进她的微博看，她说自己最近在备孕，胃口很好，一有空就研究减肥食谱，因为总是焦虑怀孕后会发胖。
同样而立之年的她，似乎还是和当年那个小女孩一样，每天话多到说不完，一天能连发十几条分享心情的微博或者朋友圈。
某天他无意间刷到了一个她婚后参加过的时尚杂志访谈。
“清清，想问问你的初恋是在什么时候？”
她对着镜头笑着问：“从很小的时候开始喜欢，喜欢了很久的人，算初恋吗？”
主持人点头，继续问：“对方是个什么样的人呢？”
“他是一个很优秀的人，是一个我无论怎么努力，都没办法追上的人。”
她睫毛颤了颤，带着温柔笑意继续说道——
“我初恋喜欢的那个少年——”
“他是语文课代表，我故意写错别字，让他帮我改作业。”
“我想问他能不能以后一直帮我改作业。”
“可是我不敢。”
“所以我对他说，他的眼睫毛长得特别好看。”
“尤其是在给我改作业的时候，超级无敌好看。”她淡淡回忆着，和主持人一起笑了。
他指尖顿在屏幕上，胸口剧烈起伏震颤，思绪恍惚混沌了许久，视频里她的模样渐渐有些看不真切。
“现在提起会有遗憾吗？”
“早早就放下了。”
“不遗憾。”
“那就好。在访谈的最后，我们采访组想再次给你送上祝福。清清，新婚快乐。”
“谢谢。疫情原因，好多亲友没能及时来到婚礼现场。感谢所有记挂着我的朋友，无论是在现场，还是在远方。”
视频播放结束后，他缓缓按熄了手机屏幕，动作发钝，手指麻木僵硬得像不听他的使唤。
记忆忽然倒退到很多年以前，那个抱着书包在他身后紧追慢赶，喋喋不休喊着他“谢阳阳”的女孩再次闯入了他的视线。
他静静注视了眼前画面里的女孩许久，抿起唇淡淡地笑了。
不妨把回忆和遗憾全部都留给我。
沈清清，新婚