最接地气的哲学家司月有言：“有嘴说不清”是人生常态。
-
赤水的出现让事情变得诡异起来，现在成霜所能做的，就是不出门，不亮灯，期待寂静能帮她绕过危险的瞳孔。她往窗边又探了探身，“嘶”地一声，头皮处传来扯痛感。
“别动。”远山摁下她不自量力的手。
方才成霜后背贴在墙上，让她的头发勾绕了带有缺口的细密铜环。和藤丝交杂在一起，甚至分不太清，哪里是发丝，哪里是墨绿色的蔓。
窗外的月光明亮，斜照在窗边一角。成霜只感觉到远山揽着她的胳膊，将她往光亮处带，他的另一只手将勾住的衣服那里掐了一寸，提着，以免她抻着头发。
夏夜蝉鸣，扣合着屋内衣料的摩擦。窸窸窣窣的声音顺着她的脊椎一路攀上来，趴在她的耳朵旁边。
她的裙子很薄，薄到能将衣料内外的温度相互传递。远山尽量避免碰到不该碰的地方，但为了分辨柔软发丝和坚韧藤蔓，指尖的温度依旧星星点点地敲在她的背上。
时间流逝地极慢，一下一下，在她与他的呼吸声中勉强漏出。
成霜终于觉得她穿这件裙子是个错误。细细的肩带在她的锁骨前后轻微的移动，十分轻佻。
将近夏季的尾声，植物的清香在夏夜里蒸腾。他的呼吸拂在她肩上，似乎下一秒就会点燃些什么。
成霜一想到背后的人正庄重地将她解救出一个细密的困境，就觉得这种想法会亵渎他的认真。耳朵不免泛起血色来。
三千思绪粘在她的后颈之下，再往下是腰。
她忍不住伸手攥住他的衣角，喊他的名字：“远山。”
远山手上的动作忽然顿住，在暗夜中看向着她面容藏匿的暗影处。借着窗外投进来的月光，他敢于将目光从这个痴缠之地，往上移，移到她的微微后仰的颈和翕张的唇。
他的声音很轻：“我在，你说。”
成霜想起升河桥畔的那一夜。
司昼的话重新在她心头浮现。
“苦海无边，归期无期。他放弃神职，封闭神识，进入无间之地，轮回一千年，同罪同罚，只为你归期有期。”
-
昆仑丘已成海域，神形潦倒的远山捧着几块神识碎片去找司昼，语气近乎乞求，问司昼怎么才能恢复如初。司昼摇头，说她不知道。
西王母执行天之九部的判罚结果，将所有神识碎片一齐投入无间之地，远山因此不再签发陆吾神令，与西王母僵持。
直到百年后，司月击破昆仑照，落入凡尘。所有事情在这一刻发生逆转。远山重新踏入瑶台，与西王母达成交易。
他自请前去无间之地，为神界寻回司月，只要西王母答应他，能够以他的轮回为成霜抵消刑期。
-
成霜将当晚不能理顺的情绪一把拢在口袋里，系好，仍旧以曾经的态度面对他，好像这样就能平顺呼吸，不再心乱如麻。等到深夜的无人时刻，再悄悄想起一部分，慢慢思索其中的脉络。
可这个月光清透的夏夜，远山触碰在她肩背上的手，解开了她缠绕的发丝，打开了她装满混乱思绪的袋子。凝滞在肺腑之间的雾气，终于化作言语。
她问道：“历尽人间数世劫难，只为今生能够渡我回神。真的值得吗？”
她想象远山捧着神识碎片的模样，想象他在那些轻如鸿毛的话语里所隐匿的沉重谎言。
他在轮回中仍以执念苦寻千年，才找到司月，在她面前吐露司月的行踪时，却故作轻松，好似只是一夕之间轻易获得。
仿佛那一晚燥热的风仍在吹动墨色的河流，司月在一旁打着水漂。莲花河灯打了个来回，飘到成霜跟前。但远山站在了她旁边。
暧昧的气氛在夜色中不断下沉，伏到沉默之下。不知过了多久，远山几乎解救了所有被缠绕的发丝，将它们放到她颈前。只剩下最后一缕。
在无光的穹庐之下，真实的情绪才能乘着夜幕显形。远山抬眸，静静望着她，忽而问道：“你真的一点都不记得以前了吗？”
蝉鸣不息的夏夜，月光藏在云雾中，远山的语气平淡，根本听不出别的情绪，但她莫名觉得这句话里有一种尖锐的刺痛感，就刺在她的心里。
尚未能明白其中的含义，“砰”的一声，房门被钥匙骤然打开。
-
成霜下意识地回身，却忘了一缕发丝还牵在衣饰上，头皮处的扯痛让她倒吸凉气，脆弱的肩带顿时断裂。
她第一时间提住胸口的衣襟，背向门口，面向远山。
房间里的灯被打开，让所有人一晃眼。
不同的景象入目。
成霜看到的是微微发怔的远山，手里还捏着一缕细藤。
远山眼中只有成霜，她勉强提着胸口，让衣服保持原位，紧张地看着他。
闯