国庆节，湘城到处人山人海。
商场、游乐园、公园，挤满了人头。萧亦在小红书上刷到，直接犯了人群恐惧症。
两个人昨晚入睡太晚，一觉睡到了十一点。
天气不错，宋霁起床的时候，打开了客厅的蓝牙音箱，放起了《黄河大合唱》。萧亦笑醒了，在声声高昂的合唱中爬起床。
这个时间点，干脆偷懒不做饭。宋霁点了双人份的外卖，和萧亦一起挤在卫生间洗漱。
看着镜子里的对方，莫名有些好笑。
萧亦伸手捏他的脸，宋霁也还手掐她的腰，两个人支支吾吾含着泡沫打闹。
等外卖来敲门，萧亦刚把旧衣服放进洗衣机，在阳台晒太阳。
“亦亦，来吃饭了。”宋霁叫她。
萧亦回到餐厅，看见两份摆开的卤肉饭，旁边还有一杯大杯的珍珠奶茶，她笑嘻嘻地坐下，拿起奶茶喝了两口。
大杯、加热、少糖，就是这个味儿。她幸福地眯起眼睛叹气。
“瞧你那没出息的样子。”宋霁笑她，给她递过来一双家里的筷子。
萧亦接过，俩人美滋滋地开始干饭。
吃着吃着，宋霁忽然抬头看向她，又看看房子四周，没头没脑地来了句：“这个房子太小了。”
“嗯？”萧亦啃着可乐鸡腿，不明所以，“不小了吧，咱俩住着刚好啊。”
顿了顿，她转念一想，有些游移的目光落到他脸上：“你……你不会是想买房了吧？”
“一直都想。”他喝了口开水，淡然地说，“没有房子，怎么结婚？”
“……”萧亦愣住了。
真的要在啃鸡腿这种——满嘴、满手都是油腻的时刻，讨论终身大事吗？他轻描淡写的语气，仿佛在讨论“今天天气真好”一样平常。
“其实，也不着急。咱们都刚毕业不久嘛，哪儿来那么多钱买房呢？而且房子目前还不是我们的必需品，可以先攒钱，慢慢来。”
宋霁认真听她说，认真点点头，不说话了。
他低头吃饭，好像陷在自己的思维里，眼珠子都没转，眼神像是凝住了。萧亦看他的样子，慈爱之心又爆发了，反思自己是不是瞎说了大实话，伤到他了。
她倒不是不想结婚。自从和他在一起，就没想过将来分开。只是，面包和爱情是两回事，她虽然骨子里很浪漫主义，日常生活为人处世却格外现实。
她把饭吃完，静静等他。
宋霁好笑：“你看着我干什么？没吃饱？”说着，就想匀一些给她。
萧亦连忙摇摇头，举了举还剩大半的奶茶：“没有没有，我等你吃完。”
宋霁觑她一眼，慢慢悠悠地把剩下的饭消灭干净，把垃圾捆好扎紧。萧亦已经盘腿坐在沙发上了，冲他招招手。宋霁靠过去，手自然而然放到她腿上，看着她问：“说吧，什么事。”
这殷勤的小模样，像犯错的小猫。
萧亦把奶茶放开，双手抱他胳膊，脑袋靠到他肩膀上，仰着小脸：“宋霁，你没生气吧？我说不着急买房，不是不想结婚，只是说，买房这件事，咱们目前能力太有限了，我不想增加你的压力。”
她想到宋霁出差半个月回来，又连续加班一星期，就心疼得不行。
“比起一个更大的房子，我更想要一个健康的你。有你陪伴一切都好。”
宋霁明白了，她是误会了自己方才的沉默。他偏头亲了下她额头，把她抱到怀里。
“你想多了。我刚刚只是忽然想起，程哥说年终奖的事情，所以走神了。不过今年是我正式入职第一年，奖金很少，估计……”他对上她亮晶晶的眼睛，笑了，“估计就够我们旅游一趟，还能存点。”
“好啊好啊！”她兴奋道，“那我们去广州吧好不好？听说人家大过年都穿短袖呢，我也好想体验一下。”
“好。你来定行程，要买什么发链接给我，我付钱。”
“宋霁，你怎么这么好啊。”她亲亲他的脸颊，满眼崇拜，“我上辈子到底做了多少好事，才能这辈子遇到你啊？”
“说什么傻话呢。”宋霁双手捧住她的脸，“是我积德行善，才有你今生相伴。”
这样类似的话，宋霁总说。萧亦听一次，心花怒放一次。
宋霁一直都是个闷葫芦，也就上大学以后性格开朗了些，等他们表白在一起后，情话是张口就来。
萧亦印象最深的一句就是：“如果我当时勇敢一点，在你走之前表明爱意，我们就不会白白浪费好几年。”
可萧亦不觉得，分开的时光是浪费的。恰恰因为分开过，才明白曾经能相伴的日子多么可贵，才看清楚对方在生命里的重量。
她和凌晨在一起，只能擦出学术的火花，擦不出半点爱情的火花。所以自然而然就分了手，也没有因为这段经历闹僵。和宋霁在一起，萧亦才知道爱