天色灰蒙蒙的，像被哈了口气的雾玻璃。
久在城市里生活的人，来来往往，从一个个格子间流淌入街道，再分流踏入不同的楼宇。
天色暗下，方格形状的暖色块挨个亮起，组成城市的绚丽夜景。
门锁“滴答”一声响起，智能语音毫无感情地响起开锁的提示音。
这间两室一厅的出租屋是他半年前租下来的，一口气签了三年的合同，成为他在这座陌生城市里的一处落脚点。
拎着手提袋的男人走进来，伸手按亮了出租屋的灯。把购物袋放在地上，脱下了西装外套，露出质感舒服的衬衫面料。
胸前的纽扣紧紧绷住，黑色皮革腰带勒住劲瘦的腰身。肩宽腰细腿长个高，一张脸骨相优越，皮相也漂亮。
外面看样子要开始下雨。
谢言序把手机扔在沙发上，汲着拖鞋把阳台的玻璃门打开，过去收衣服。
隔壁的邻居小哥刚好在阳台逗狗，看到谢言序出来乐呵呵地打了个招呼：“晚上好，今天这么早下班啊。”
谢言序礼貌的回应：“还好，今天公司没什么事儿。”
“嗐。”邻居小哥摸了两把狗狗：“我还以为你也请假陪女朋友过情节人。”
谢言序站得笔直，把衣服堆在臂弯处：“我没有女朋友。”
“没有吗？”邻居小哥纳闷地愣住，“那个红——”
邻居小哥家里传来女孩子的催促声，他赶紧应了一声，跟谢言序打了声招呼，钻进屋子里。
谢言序把阳台门关上，一边打开电视机，一边扫了一眼手机。
工作群聊里面不断跳出新的消息。
这些消息每天都在重复，无非是同事之间又在阴阳怪气。
简单扫了两眼，他就失去兴趣，按灭了手机，把吸管插在饮料瓶里，早上榨出来的果汁冰镇之后味道更好。
电视里的新闻记者正在播报：“近日，战区国民已全部撤离返航，我军正在坎布特斯与地方军交战。本台记者提醒，警惕身边可疑分子，欢迎拨打举报热线——”
滴……
「密码错误」
「已开锁」
没有感情的电子女音在他身后响起，一阵阴冷的风从后面若有似无地扫过。
谢言序后脑勺发凉，立刻蹙眉向门的方向看去。
原本紧闭的房门此刻开了一条小缝，门缝里什么也看不见。黑暗的过道像一个黑洞，吞噬了所有的声音。
他站起来，手顺便在茶几上摸了一把水果刀。
刀花在手里一闪，收进衣袖。锋刃贴着手臂藏匿于腕腹，向着门边走去。
门外冷风一吹，空荡荡的，没有任何人。谢言序立于门后，保持退可攻进可守的距离。
等了一会儿，也没有任何异样的动静。
他关上门，将猫眼打开，站在门口等了一会儿，听不见任何声音。谢言序检查了一下周围痕迹，然后小心合上门。
又把屋子里面转了一圈，确保这个家里是安全的。
最后才松了一口气，重新走回沙发边。
此刻新闻时间已经过了，电视上正在自动播放一部不知名的电影。
阴森的小山村里，一个爬行的女鬼正从女主角的床底爬出来，血肉模糊的脸突然怼在屏幕上，把谢言序吓了一跳，立刻关掉了电视。
房间里骤然安静下来。
他摸了摸脖子，出了一点薄汗，不明白怎么会有人喜欢看这些奇奇怪怪的东西。
还是早点休息吧。
谢言序拿着手机刷了一会儿新闻，随便扒拉两口饭，从那一堆干净衣服里选了一套睡衣，进了浴室。
这里的浴室是浴缸加淋浴一体式，轻轻一按就有温热的水放出来。
谢言序揉着头上的泡沫站在浴缸里，头上的水滴答滴答将他打湿，黑色的碎发湿哒哒地贴着脸，温热的水流过下颌线，顺着肢体溜走。
热气腾腾的水雾中，腹肌和胸肌的轮廓清晰可见。
他身上有不少旧伤痕，腰腹的位置，一条深深的刀疤从肚脐一直划到右侧腰线。
他背对着浴室门，专心地揉搓头发，耳边哗啦啦的水声掩盖住了一些异样。
隔着两道门，又响起了冷漠的电子女声。
「滴——」
「已开锁」
声音在空荡荡的客厅短暂停留一秒，暗红色的影子从磨砂材质的玻璃门处飘过。
浴室处于出租屋的最深处，谢言序关掉水龙头，停下了所有的动作。
他没有听到任何声音，但不知为何，他心里有点发慌。
嘭！
谢言序吓了一跳，卫生间的门被什么东西砸了一下。
他湿漉漉地套上衣服，跨出浴缸，隐约觉得，那是一个手印。