她的眼泪鼻涕和血液，舌头轻易钻进，再轻易卷起简欢颜的舌，将她的哭声全部封印其中。
简欢颜呜呜咽咽，没了连贯的哭声，独独泪水流个不停，像把积攒了八年的眼泪全部流尽。可她不止今天在哭，以前也哭。迟暮不在的时间里，她偷偷哭了好多好多次。
梦里也哭。
彼此的呼吸逐渐趋于枯竭。
迟暮终于撤离，简欢颜哭得一抽一抽，泪水干在脸上，嘴唇又红又肿，舌根都在发痛，带着明显水光和血迹。不是她的血，全是迟暮的。
她咬他的下颚，也咬他的唇舌。
他垂头哑声叫她，一颗热泪旋即落到简欢颜脸上。
“欢颜……对不起。”
“我爱你。”
“欢颜，我爱你。”
简欢颜又哭起来，她重新拉下他亲，亲得乱七八糟，边亲边哭，嘴里喃喃个不停。
“骗子……骗子……骗子……”
不会再原谅迟暮了。
可她也爱他。
这是最后一次了。
最后一次原谅迟暮了。