天气逐渐冷了下来，刺骨的风吹得人不由打了个冷颤。林颂裹紧了自己身上的风衣，她刚从实习的公司下班，正准备回家，简单给自己煮个面，吃完再去酒吧上班。
她紧赶慢赶地爬上这栋没有电梯的老居民楼，由于年久失修，白色墙壁已经脏得看不清它原来的颜色，裂成一块一块的片状，仿佛下一秒就要脱落墙皮掉落在地。换煤气的，回收旧家电的，修理摩托车的各式小广告见缝插针地被糊在墙边，楼梯死角堆积着不知从多少年前的烟头和吃过的口香糖。
爬上五楼，到了家门口，林颂正准备掏出钥匙开门，猛一抬头，看见门口触目惊心的几个红色大字，写着“欠债还钱”，连门带着旁边的墙皮都未能幸免，一同都被人泼上了红色油漆。
林颂叹了口气，脸上倒是没有半分不可思议的神色。她拿出钥匙开锁，进门思考着如何料理这门口的一片狼藉。
她拎起阳台平时放拖把的大桶，小跑到卫生间打了一桶水，想着拿抹布先将门口的大字擦干净，却一个不小心因为地上的水渍滑倒，连人带桶东倒西歪地摔在狭小的卫生间。
人在倒霉到极点的时候会短暂地失去所有的情绪。
林颂没急着站起来，索性一屁股坐在了淌满了水的老旧瓷砖上发起了呆。
自己到底是什么时候变成这幅德行的？
林颂父亲是京城人，母亲来自江南，两人在大学时期相识相知相爱，毕业后没多久便结婚生下了林颂。林颂父亲不算没有家底，但那会赶上了投资创业自己做老板的大潮，于是他为了给林颂母女俩更好的生活，在林颂出生没多久后，就从单位辞职，自己创业。
一开始还算是顺利，直到后来，遇人不淑，一位合作伙伴带着公司大量资金跑路，为了不让自己的心血付诸东流，林父找了各种渠道借钱，其中不乏各式各样的贷款。
林母一再苦口婆心地劝他自己不求大富大贵，只求一家人平平安安，只是那时以为自己距离成功只剩一步之遥的林父怎么舍得就此放弃，于是没听林母的劝阻，两人的感情就此生了嫌隙。
林父时常指责林母不是个好的贤内助，一天到晚对他除了批评还是批评，林母更是难过，不明白曾经细微体贴的丈夫怎变成了如今这副模样。
在一次话赶话的争吵之下，两人便离了婚，此时不到五岁的林颂不知发生了什么，只知那天母亲收拾了行囊，称自己要返回江南一阵子，让林颂跟着父亲好好生活。懵懵懂懂的林颂应下，只是之后便再没见过母亲。
在林颂上小学的时候，本以为自己会这么一直和父亲生活下去。直至有一天，上语文课时被班主任叫了出去，称父亲出了事，现在人在医院，班主任充满了怜爱的眼神让林颂感到大事不妙，被郊区赶来的奶奶带去医院时，才看见前几天早上还给自己买生煎包早餐的父亲，如今被盖上一层白布，躺在冰冷的医院。
林颂想上前看看父亲，却被周围的人制止了。那时并不完全理解死亡为何物的她，被告知父亲只是去了另一个世界。
在林父的葬礼上，来的宾客寥寥无几，因创业失败，又四处借下了一大笔钱，人人都避之不及。
林颂独自坐在角落，听着自己的父亲成为了那些大人茶余饭后的谈资。
“老林真是的，借那么多钱干什么？现在好了吧，还不上，他自己从楼上一跳倒是潇洒了，留下他那上小学的女儿和六十多的老母亲……那么一大笔债，这一老一小该怎么还哦……”
自此之后，奶奶从郊区搬来了城里，带着林颂住进了从前林家的老房子里。求爷爷告奶奶，向身边的亲戚借了个遍，卖掉了从前林父林母结婚时买的房子车子，还了一部分，再好言好语地和各位债主商量，这才答应他们剩下的可以分期还款。
林颂自出生以来便没有与奶奶有多亲热的关系，似乎是老一辈人的心里总有些根深蒂固的重男轻女观念。
但是在林颂父亲去世，母亲离开之后，奶奶却还是对这个唯一的孙女逐渐上心了起来。
奶奶退休之前是位语文老师，写得一手好字，为了打发时间，也为贴补家用，退休后做起了书法老师。白天林颂去上学，奶奶便去教人书法，三四点下课，去菜场买些肉菜，回家给林颂做饭，学生时期的小林颂放了学便蹦蹦跳跳地回家，每次一进门，准能闻到奶奶做的饭菜香味。
林颂很爱吃奶奶做的炸酱面，用她的话来说，是外边饭馆都吃不到的好味道，面条无比筋道，上面铺满了肉酱黄瓜丝和豆芽，色泽油亮。林颂不到一个礼拜定会缠着奶奶做一回，每回做，林颂总能抱着碗呼噜呼噜吃掉两大碗。
渐渐地，林颂也习惯了和奶奶相依为命的日子。尽管身边无父无母，但奶奶却教了她许多为人处事的道理。
可这样平静的日子却仅仅维持到了林颂刚上高二的时候。
林颂的高中在京城第十一中，不好不坏的中流学校，勉勉强强算得上是一所区重点，实行的是住