俞心选择了出租屋附近商场的肯德基解决晚餐问题，顺便加个班等室友回来解救她。下雨天停车场车满为患，等了近十五分钟才有空位。
程屹全程很有耐心，但也很沉默，只在下车后叮嘱俞心：“你车子的雷达被撞坏了，倒车的时候要特别注意，虽然还能驾驶，但尽快送修吧，不太安全。”
俞心一面道谢一面心不在焉地应着：“谢谢啊，今天麻烦你了，那你怎么回……”
话还没说完，程屹便接过话头：“走吧，不是要吃肯德基么？我也还没吃，一起吧。”
俞心尴尬得捂了捂嘴，她的面颊因为无措而微微染上红晕，几缕长发此刻湿哒哒地黏在脸颊边，更显局促。
程屹盯着她的长发瞧了片刻，迫使自己转移视线，然后迈步向前走去。
俞心看着前面高大的身影迈开长腿，不紧不慢地走着，没一会儿又停住回头，似乎是在有意等她。
她赶忙向前快走了几步紧跟上去，两人错开一人的距离，一前一后走着。见她跟在身旁，程屹便不再回头，只是不自觉地将脚步放慢了一些。
非周末时间，肯德基人不算多，俞心找了个靠窗的长桌坐下，打开手提包，拿出笔记本电脑，慢吞吞在隔壁座位摆放整齐。
程屹坐在她对面，拿出手机扫码点餐，他快速给自己选了个汉堡套餐后，抬头问：“原味鸡，烤翅还有可乐？”
未得到回答，程屹又重复了一遍：“俞心，给你点原味鸡，烤翅还有可乐？”俞心这才反应过来他是在问自己。
高中的时候他们一群人周末经常去肯德基自习，俞心那时候每次必点这三样，还整天嚷着怎么都吃不腻。不过，口味还是会变的。她牵了牵嘴角：“脆皮鸡，现在比较喜欢吃辣的，再加个爆汁三柠茶。”
等待时间很短，很快便叫号了，程屹取了餐走过来把餐盘轻轻放在桌上，俞心把视线从窗外转回桌面，“香辣鸡腿堡，你还喜欢啊？”她感叹道。
“习惯了，吃着都差不多，就随便点了个。”程屹解释。
也对，从前程屹就对吃的不讲究，有什么吃什么。那时候大家在肯德基自习，午饭也就顺便一起解决，每每点餐俞心总要问一句：“程屹，你吃什么？我帮你先点了。”
“都可以，给我点个能吃饱的就行。”程屹的回答没有变过。
“那给你点鸡腿堡啦！”俞心拖长着调子喊他。
“都行，你点吧。”程屹回答她的时候整个人斜靠在椅背上，痞痞的，笑得温柔又好看。
和如今内敛寡言的模样截然不同，时间见证了一个人的成长，可惜她已经没有半分参与。
俞心有些遗憾，随即又开始释然：哪有那么多风雨同行，总要彼此分道扬镳的啊！
程屹吃东西不紧不慢，斯斯文文的，修长的手指捏着汉堡，明明是极其普通的样子，俞心的脑海里却跳出“真好看”三个字。
她觉得自己大概是疯了，平时周围不是学生就是家长，学校同事女性居多，工作忙碌而紧张，生活里突然出现一个眉清目秀的男人，连他吃个汉堡都觉得有点“赏心悦目”了。
“想吃汉堡？”程屹有些疑惑，俞心已经盯着他吃东西好一会儿了。
“没……没有，我就是想问你晚饭多少钱，我转你。”俞心窘迫地转移话题。
“不用，请你的，又没多少钱。”
“还是转你吧，生活不易，大家都是苦命的打工人，可不能平白占你便宜。”俞心坚持道。
这话在程屹听来，有种想要立马跟他撇清关系的感觉，他放下还没吃完的汉堡，眼神逐渐暗淡下来，声音低低的：“行吧，你自己看着转。”他把手机举到俞心面前。
“哦，扫码吗？”俞心打开手机支付宝打算扫码。
“微信，”程屹说，“你转我微信吧。”
“诶，怎么不是支付码？”俞心犹豫。
“嗯，先加好友，你再转账给我……”程屹说完又拿起桌上没吃完的汉堡，几口吞下。
加上微信好友，俞心才后知后觉地发觉，他们竟然又有了联系。
程屹的微信头像和他当年的企鹅头像一样，是小王子望着落日的背影，随意扫了眼他的朋友圈，更是简单，清一色“苕溪交警”公众号的推文。
“转好啦，你记得收一下。”俞心说完便开始加班工作。键盘发出噼里啪啦的声响，有时会间断一会儿，那是她在皱眉思考。
程屹的嘴巴抿着，安静而漫无目的地刷着手机界面，眼角的余光却瞥向对面那个聚精会神工作的女人。
七年不见，她蓄起了长发，褪去了少女的稚嫩，鹅蛋脸不再肉嘟嘟的，整个人清减了不少，却愈发清秀柔美。笑起来的时候依旧眉眼弯弯，但又比从前更添了几分书卷气。
“屹哥，你还要多久回来？秦队给大伙儿带了烤串，喷香！给你留点儿？”微信弹