盛夏难及你
小榆只只/文
2024.1.13.
八月末，开学前夕。
林听初一觉睡到自然醒。
昨晚熬夜补完假期作业，直到凌晨才入睡。
她拿起手机刷着微博资讯。
房间安静到了极点。
沉睡的寂静被一通电话打破。
林听初看了眼备注“林禹封”，不知道又有什么麻烦事。
她犹豫了几秒才接听电话，那头的声音大得甚至有些刺耳：
“林听初！”
“我看你是活腻歪了是吧。”
“这么久才接，准备给自己下葬呢？”
这些话，她不知道听了多少遍了。
林听初不想同他犟嘴，语气平静，“什么事？”
对方似乎声音也小了些。
“我给你租的那个房子一年太贵了。我跟房东讲了，找了个人跟你合租。”
“可以吧。”
林禹封不像是询问她的意见，而是早已做下了决定。
林听初应了一声。
电话挂断……
她的心也逐渐平静下来。
纪南中学“夏令营”活动在八月二十四日左右开始。
近些年来，此活动都是仅对高一开放。
今年不知怎的，高二和高三都要提前来。
林听初拿好证件，在学校门口排队报道。
人群中有人议论：“军训就军训呗，还美其名曰‘夏令营活动’。”
“对对对，不知道今年让高二高三来干嘛。”
“肯定没安好心。”
狠狠地支持了。
烈日当空，照得林听初睁不开眼。
幸好涂了防晒。
“啊啊啊，初初你带防晒霜了吗？”一句急促的女声传出。
林听初用手遮住太阳光，微微转身，看清了刚刚的人。
桑絮。
“没有。”
“你要不问别人借借？”
“好，你们这边还要多久？”桑絮看了看手腕上的表，“快要正午了。”
“不知道，”林听初像前方的队伍望去，根本看不到学校的大门，还离了很远，“应该还要很久。”
“你报道了吗？”她温声问。
“嗯，我来的比较早。”桑絮声音很幼，“那我先回家了，下午见。”
两人告别后，林听初闭上眼睛，将思绪拉到初一那年。
母亲骨癌去世后，父亲在半年之内再娶。
不允许林听初回家打扰他们的生活，初二就开始一个人租房住。
林禹封的新妻子带了两个孩子，都是男孩。
这让他重男轻女的思想作祟。
这四年，他们父女甚至没见过面。
……
林听初感觉到自己的肩膀被拍了一下，思绪拉回当前。
“同学，纪中免费提供的水，你要吗？”帮忙发水的是一个很高的男生，像是高三部的。
“谢谢。”她没拒绝，顶着烈日确实容易口干舌燥。
纪中第一次这么大方，平时晒死都没人管。
一般都是高考的时候才会有人专门在门口发水。
接近一点才排到。
下午两点半前就要到校，她真的很想再多睡一会。
教室内。
许是两个月没有见面的缘故，同学们都聚在一起叙旧。
聊暑假经历和做题多少的都有。
深绿色的教室门被推开，班级中的吵闹声随即停止。
“大家好久不见喽。”
短短几个字从班任口中说出来还是让人心生畏惧。
“今天学校把大家叫来主要就是为了夏令营活动的事。”
“校长想要我们每个班派一个人和高三的组成一组，两人一队训练高一新生。”
“学校是为了你们好，锻炼你们的能力。”
话毕，议论声四起。
林听初静静坐在座位上听着他们讨论。
同学A:“我就说嘛，这狗学校怎么这么好，还送水，原来搁这等我们呢。”
同学B：“锻炼我们的能力～不就是不想花钱请教官嘛。”
同学C：“烦。高三生也挺惨的，离高考还有一年竟然被派来干这种事。”
……
班主任用尺子敲了敲桌子。
教室立马鸦雀无声。
“好啦。有没有主动参与的？”
气氛仍旧。
“真没有啊？”
“那就我来选了——”
她声音拉的很