江珏有个没人知晓的习惯，他爱看月亮。
这习惯自他年幼的时候就有了。那时候他四处流浪，居无定所，游荡在墙角、破庙与桥洞里，为如何饱腹而发愁。
什么样的人活着都得有个盼头，可他没有。
他无父无母，无亲无友，这世上属于他的只有这个名字，有时他甚至不知自己为何而活。
那是某一年仲秋，州府里弥漫着过节的安详气息。江珏与几个相熟的乞儿借着节庆讨得了几块月饼，仰躺在破庙里，透过屋顶的一个破洞看向天空。
那是他整个童年里为数不多的，可以称之为闲适的片段。已过酷暑，不必担忧毒辣的日头下无法做工，时节未冷，亦不必担忧如何过冬。
他躺在干燥的麦秆上，圆融的月挂在深蓝色的天幕上，高远皎洁。
一旁的乞儿捅了捅他，递过半块月饼问，“喂，今日过节，大家都许了愿，你有什么心愿？”
他接过那块月饼，咬了一口，唇齿间弥漫过谷物与麦芽糖交杂的甜。
流浪的日子里，甜是一种弥足珍贵的体验，他晃了晃神，看向天边的那一轮月。
他说，“我愿明月高悬人间。”
直到后来功成名就，江珏都鲜少对旁人提及这个习惯。若是提及，便少不得要谈论起他那近乎悲惨的少年，以他的性格，比起同旁人道苦，他倒更宁愿去找墨雪比上一夜的剑。
于是也只是无事时多瞧一眼，只多瞧一眼的程度。倘若身边真有人发觉，问他在瞧什么，他也只会无所谓地笑笑道，没什么。
第一次瞧见他的月那年，江珏十八岁。
那梦太清晰，以至于像个幻境。
梦里的姑娘长着与红衣一样的脸，可他一瞬间便知道那不是她，她从不会露出这样的神情——迷茫地像个刚要向世界迈出一步的孩子。
她站在一棵巨大的花树下，四下张望着，很快便看到了不远处的他。她惊喜地跑到他身边，嘴唇翕动，似乎要对他说些什么，可是那话语却似乎是被梦境刻意抹去，让他什么都听不清。
她的神色从惊喜变为焦灼。江珏指了指自己的耳朵，她似乎看懂了他的举措，双手比划着，可她的手势太过天马行空，他还是不懂，于是只能摇头。
她皱起了一弯秀气的眉，江珏看得恍惚，一晃神，便叫这姑娘捉住了他的手，放到了她的唇上。
这是此生头一回有人对他做出这般举动，若他是个姑娘，还可说自己是被人轻薄。可他是个男子，他如触电般想收回自己的手，可那姑娘眼神执拗。
她的唇是冷的，她再次开口，他终于大致明白，她说的是“家”，或许是要他带她回家。
那一年的江珏也只是个少年郎，少年不敢拉她的手，又怕她在大雾中走丢，思来想去，对她端端正正地一揖，而后拉起自己宽大袖摆的一角，对她比划着：拉着它吧。
那姑娘从善如流地点头，捏起他的衣袖，听话地跟在他身后。
他们之间的距离不远亦不近，他不敢回头看她，只能闻得到她身上弥漫着一股甜腻又清然的栀子香。
明明只是一场寻常的引路，可衣袖上传来的牵引感总叫他觉得，此生似乎第一回被人这样仰仗着，依赖着，全然地信任着。
十八岁的江珏在这一瞬间不再是个稚嫩的少年，他变成了一个男人，似乎那片轻薄的双肩也可以为旁人撑起些什么。
他仰头看向穹天，似乎梦中方近晚春，漆黑的天穹深处传来鸟鸣幽幽，那株巨大的花木被风吹过，温温柔柔地向世间抖落细碎的白色花朵。
长梦将醒前，江珏只记得梦中的落花铺了一地，好似下了一场大雪。
他惘然地将袖摆在眼前翻看，似乎意识着那梦仅仅只是个梦。这个时节的药宗并无开花的栀子，梦外的他再找不得那种缱绻的香，也找不到那种被人全然依靠着的感触。
……
再一次瞧见他的月那年，江珏二十三岁。
月亮顶着一张他熟悉的脸，以他不熟悉的方式，出现在他的后院。手边放着两株开得甚好的萱草花，仰起光洁的脖颈望向穹天，她看得那样出神，甚至未能察觉他的靠近。
他掌一盏提灯走向她，那夜无风，四野静的出奇，连灯中的烛火都没有跳动，仿佛这世上只发生了一件无关紧要的小事。
他走近，问她，“你在看什么。”
她的面上并没有初见陌生男子的惶恐。
那张江珏习以为常的脸上头一回出现他从未见过的情绪，她笑着，带了点轻快的兴奋，将食指抵在唇边对他说。
“嘘，我在看月亮。”
似乎是因为站的太近，一种被年岁模糊到近乎忘却的栀子香再次弥漫在他们二人之间——
那一刹那似乎有什么人在江珏心头轻轻拨动，下手不轻不重，就像是拨动了一根琴弦，又像是春日里炸响的第