新来的人一下子从阳光下进了那屋，眼睛很是不适，加上前几天下乡时身体就不舒服，近两天饭也吃不下，这么一折腾 ，视线模糊起来，于是就近摸了门边的床檐坐下来想歇会儿，定定神。门边的“把头”小毛一时楞住了，但很快回过神，起来一脚踹在他的后背上，“滚后边去！”这突如其来的一脚，倒使他清醒了，这不是办公室，累了、乏了，可以坐下来歇歇、喝喝茶——这是看守所。
他很识趣地起来，往后走。到后墙倒数第二个人时，那人叫住他，说“你不要睡最后一个铺位，就睡我边上吧。”见新来的人有点不明白，不是刚来的吗，理应排在最后一个铺位，那人接着说“靠墙边的是个哑巴，谁也不知道他叫什么，哑巴就成了他的名字。我来时他就已经在那里了，也不知关了多少时间，究竟犯了什么事，看守说他生了疥疮，谁也不敢跟他换位，所以进进出出多少人，唯他一直睡在那里。”新来的人对他说了声“谢谢”，又很同情地看看那哑巴。哑巴躺在那里，一动不动。那人又指着铺板上的一条缝——说是条缝，其实足有二尺宽。对哑巴说，不准越过这条线，传染了别人，否则，那人轮起了拳头。哑巴明白了什么意思，“哇”一声便不动静了。
面对第一顿晚餐，新来的人难以下咽，带黑的饭粒中残留的霉味是用水洗不清的，埋在饭下的是几片毫无油腥的地瓜。他有几天没有口味了 ，旁边的那人见他只是用塑料勺翻动几下饭团，并没有食欲，便凑过来，对他说“咬咬牙便没事的，开始都是这样，时间长了，你还会想吃呢。再者说，按规定新来的晚上还要表演，你什么都不吃，会挺不住的。”他于是勉强吞咽了几口，但还是觉得反胃，才跑到洗漱间全吐了出来，拧开水龙头，漱了口，又猛喝了几口自来水，觉得舒服了不少，这才返回，对那人说“你要是没吃饱，不嫌脏的话，就把我那份吃了吧。”那人也不客气，把饭全倒在自己的碗里。
他仔细打量那人，年纪并不大，约十七、八岁，白白的脸上还有一丝稚气，正是发育时期，真的饭量很大。“你叫什么名字，今年多大了？”新来的人问那小孩。“我姓黄，你叫我小黄吧，还有十几天也就是下个月的初十是我十七岁的生日。”小黄介绍说，他的职业是每天负责送饭碗、取饭，吃完了饭，接着洗所有的碗。但哑巴的饭是自已管的，他不能接手别人的碗，而哑巴的职责是每天早上倒、洗尿桶，晚上关门前再把尿桶拿回房间。
晚上8点，院子里全黑了下来，通往隔壁洗漱间——唯一一个通风透气的边门早已锁上。天气晴朗，天空中有闪烁的非常漂亮的星星，但号房几乎与外界隔绝，什么也看不到。号房墙顶的孤灯上布满了灰尘，灰暗的灯光犹如恐怖片中的鬼火般给人一种窒息的感觉。看守警大都下班回了家，头顶上荷枪的大兵也不知躲在何处，只有一、二个值班警在密闭的空调室里，不知在玩什么。整个看守所一时间象死一般的沉寂。但沉寂是暂时的，接下来的时光是属于那些一时失去自由的人，悚然的牢房也变成了他们的快乐大本营。
睡在“把头”身边的“二当家”小林首先打破沉寂，坐起身，厉声对新来的人说，“起来，到墙边站桩去。”新来的人并不懂这里的规矩，好在事前小黄告诉了他，晚上的表演是些什么节目。他二话不说，脸对着众人、背靠着墙、双腿弯曲、又似马步又似半蹲的姿势，两手平举齐肩，这就叫站桩。站桩的时间是象秒表走时的速度，由表演人自已大声数到900，中间不能有任何动作，如手放下片刻、或扭动一下腿、换一下身体的重心等，否则，首先是执行裁判的脚踢，然后是重来，从1数到900。通常能完成这套表演动作的并不多，怎么办呢，为公平、公正起见，完不成的奖“啤酒”一杯。
“啤酒？”如果是真的那就好了。在铁桶似的号房里，颜色黄黄的，还带有那么一股潲水骚味的，就只有尿桶里的尿了。你不想喝是不行的，到时会有三个体力好的听从“把头”的号令，二个左右分开，把你按在墙上，一个卡住你的脖子，让你呼吸困难而张开大口，一杯“啤酒”轻而易举的下肚。
站桩完毕，接着是90下的俯卧撑，最后是由他人用手肘击打胸部9下，这才是一套完整的过关考试，他们把这叫做999朵玫瑰，作为见面礼，献给室友，也献给自己。
新来的人蹲在那里才数到500多点，额头上汗珠已模糊双眼，头象要涨裂似的，他脑子里仍在想：一定要坚持，挺过去。但终究因几天未吃饭，身体太虚弱，眼前一黑竟晕倒在水泥地上。执行裁判却不留情，以为他是装的，上前朝他的膝盖处猛踢一脚，“装死呀，你。”却没有回声，身体也没动一下，裁判俯身贴耳听听他的心跳，好象也没有什么动静，这才慌了手脚，“真的就那么不经折腾吗？”其他人也紧张了起来，七手八脚把他抬到铺板上，又是掐人中，又是做人工呼吸，“把头”也把仅有的半碗白开水一勺一勺喂进他的嘴里。拨弄了二十几分钟，新来的人才迷迷糊糊睁开眼，不解地望着围在四周的先前还是凶神恶煞般呼斥他的室友，“是不是吓着你们