啪嗒瓷器摔碎的声音一扫涂野对她的压迫感，突兀进入的声响落入耳中让他原本步步紧逼的语气缓和下来。
这一声来自房间内，陈屿的房间内。
苏缇看着紧闭的房门，又转身去看涂野。
但涂野当作没听见房间里的动静，扯开话题：“因为什么……因为陈屿本来就不正常，想要什么东西总是想等到万无一失后再动手，于是总慢人一步，我妈说他这叫有绅士风度，但他其实就是个胆小鬼来着，关于他的情况我本想全都都告诉你，但有些事情我觉得还是他自己跟你说比较好。”
他停顿了一下后，又若无其事抓了抓脑袋：“苏缇你今天大概是看不到他了，抱歉让你白跑了一趟。”
苏缇没有动：“为什么？”
涂野将电脑关上，装起，跨上包：“因为我在你来之前把他搞毛了，走吧，我正好要出门一趟，顺便送你回去。”
“你们吵架了？”
“没，是他单方面跟我闹别扭，就在刚刚。”
刚刚？所以陈屿是听到了涂野编排他或许喜欢她的事而生气。
一瞬间苏缇有那么一刻耳鸣，像是屋外骤雨停歇，像是客厅里的落地窗被打开，冷风吹拂进来舔舐她全身一遍后又褪去。
一下子安静下来，苏缇注意门另一边仍是静悄悄的：“留他一个人在家不行，刚刚你也听见了在房里面的动静，万一……万一是出什么事了呢？”
涂野已经去摸钥匙，声音很低：“他不会开门的，在这之前也几乎保持着躺尸的状态，我想着遇到你或许他会有所改变。”
苏缇看着时钟，耳听涂野走到玄关压下门把，听见房间内隐约传来响动，她跟着秒针数一连数错了好几下。
“我等一下再走。”
她的陈述是拒绝的意思。
涂野将门板压到最低后松开，锁舌因为他发出震颤声：“……那陈屿就交给你了。”
他走后，苏缇一个人在沙发上待了会，在手机宣告没电时起身为自己找事做。游荡进书房看到书架被塞的满满当当的，书架有些年头，在这样回南的天气可以闻到木头朽味。
书架顶部有一张照片，因为角度问题玻璃镜框反光。她抬头就闪了闪眼睛。
苏缇来了兴趣，她推着移动爬梯去看。
相片不知拍摄于哪个冬季，陈屿正在滑雪。天然的雪原作背景，画面正好停在他手扶滑雪板刹车的那一刻，镜头太近溅上的雪粒还来不及化开。
苏缇转身就坐在爬梯上，拿出手帕擦拭相框。指尖触碰到相框后，那里有的另一张照片，被裁剪的正正方方的大小。
还没有来得及翻到正面，就看到照片背后的名字。有他的，也有她的，还有其他别人的，但照片边缘是他们两个的名字。
陈屿把高中时的毕业照裁剪了下来。
苏缇坐在高空，小腿自然垂下却久久不能落地，让她有一种微妙的失重感。
侧脸看着窗外，雨仍在下，可视处的落雨将水沟单调稀落填满。
苏缇突然觉得她有必要去见他。
*
苏缇被外婆接来时九岁，她那时第一次有了一个童年玩伴，也就是对门吴阿姨家的孙子。
青梅竹马一词在青春偶像剧中频繁出现，这样的关系脱口而出都能品出几分暧昧，但她跟对方清清白白。
苏缇渴望有个朋友，为了延续两人的友谊陪着对方做了一些不符合常规乖乖女的事。
爬树、翻墙、溜进教导主任办公室刻字……苏缇远远没有表现出来的那样乖。
在她接受专职康复师的第一天，便打算拿砖块砸破雇主的窗户。
她撑着伞绕道别墅后面，数着房间找到陈屿屋里的那扇窗。
陈屿房间有个露台，苏缇爬上去看却发现窗帘拉得死死的，她看不见里面的情况。
苏缇敲了敲玻璃，每敲几下便静默等着听里面发出哪怕一点的动静，但是什么都没有。之后她尝试推窗，只一下，自己投在玻璃上的影子静止了一瞬。
他惊喜地发现，窗没有反锁。
印着小猪佩奇的伞被搁置在露台上，她说了声：“我进来了。”便开了窗。
窗帘因遛入的风被吹得翻起，伸手不见五指的屋内因她的出现而析入光线。
破碎的玻璃杯就掉落在床边，杯中的水没有支撑而会聚成股淌开。
苏缇在黑暗中看到了他。
陈屿面色发红，手臂无力地垂在床下，大半个身子露在外面，呼出的热气像是淤积在胸口，喘息着很难受。
苏缇踏着玻璃碎片快步靠近，她握着他的手腕，轻轻一圈发现只有伶仃一块骨头般。室内光线很暗，但还是看见腕骨处那道伤疤，已久结疤形成旧疮，足矣想象得到当时是多么用力。
皮肉翻上，下手狰狞。
苏