雨声窸窣，空气混着青草与陈年朽木的气味，雨滴飘落又沿着缝隙垂在地面，在低洼处淌成水池。
恰逢Y市雨季，这样连绵的落雨还会持续几天。
苏缇透过雾气蒙蒙的玻璃向外看，突然庆幸自己有先见之明带了把伞，这时疗养院自动门打开，玻璃门的开合夹杂着一丝雨腥气，一声“祝您康复”的机械声让她分出些神。
出门的是一个坐着轮椅的青年。
从她的角度看不出多大的信息，但她知道对方的轮椅是自动型的，在判断出不需要她帮助后苏缇便继续核对患者病历记录。
手指快速翻动病历单，刚开始只是囫囵看过，到后边指间却停滞到一页。
【陈屿，车祸脊柱损伤，下肢瘫痪。】
苏缇似有所觉看向窗外。
那位青年还没能成功离开。
康复中心正面是扶手楼梯，侧边是两道斜坡，几天前一侧斜坡底部的大理石碎裂，院长及时将碎石挪开后却没有叫人修理，于是底下的淤泥混着天街的落水变成泥泞。
青年的轮椅便陷在泥里，转轴越陷越深，不能动弹。
苏缇立刻放下手中事，踌躇片刻带上口罩、摘下铭牌走了出去。
刚一来到门口一股水气顷刻裹住了她的身躯，这是回南天独有的潮湿感，就像浑身浸汗衣服粘黏一样不舒服。
靠得近了，苏缇却将头低了下来。
青年的侧脸轮廓清晰冷硬，浑身散发着难以靠近的冷淡气质，精致的眉眼隽入几分病气，像从泼墨山水画中走了出来。
确实是陈屿，那位她高中时期就暗恋的人。
苏缇握住轮椅的把手，嗡声说道：“我来帮你。”
对方没有说话，也没有拒绝。
泥巴牢牢夯实轮椅转轴，她用力拖拽，双脚蹬着斜坡终于借力将轮椅推过了泥泞。轮椅越过挡雨的廊前屋檐，苏缇意识到对方想冒雨离开的意图后，又攥住扶手推他回来躲雨。
淅淅沥沥的雨落在地面，这与刚刚在楼里听到的不同，跳入地面的声响更沉闷。
苏缇将人安顿后，仍是站在他身后。
显然此时陈屿的状态与她记忆中的截然不同。
铮亮的白织灯在地板上投出人造的光晕，有些刺眼。
苏缇不知道该说些什么，但她知道此时不应该沉默。他们不是沉默不语便心有灵犀的熟人，在剥离老同学身份后，仅是职业概念中的医生与患者。
一句话不说太反常，反而会引起猜忌。
一般三流爱情剧在这样的场合中都会说一声“别来无恙”来做开头，又或许是故事的结尾，但“无恙”苏缇是如何都说不出的。
只能用它的同替“好久不见”，但此时她不确定对方是否还认得她，或是否还想认得她。
无数次建设推翻后，她什么也没说出口，等到他真的赶人时再离开，就当是职业道德发挥余热。
疗养院临近大门处为节约成本用的是双面玻璃，苏缇扭头透过玻璃的反光看见衣服上的泥印。
应该是轮椅转动时，泥水借轮子到惯性甩到她的白大褂上。
苏缇捏着衣角看了看，也没在管。
看着看着视线的落点偏了，她借助反光的玻璃看陈屿，恰巧他看过来，两人目光交汇。
陈屿身上先前溅了雨，额前的碎发也被浸湿，像是空瘪的一团云。比起之前消瘦了许多，但他骨相好看，多了几分孱弱易碎感。
不显狼狈。
他睫毛又长又密，一开一合露出镶嵌的瞳仁。
她看着他，有那么一刻他的眼眸中燎过热忱的星火，但很快便消失不见。
像是有一尾金色的鱼在眼眸中畅游，然后搁浅。
陈屿很快移开眼，然后又变成了一片死寂。
苏缇开始认真思考一个问题：陈屿认出她了？
没过多久，在她数到第四十七滴雨从屋檐夹缝处落下时，一辆车停在斜坡出口处。
苏缇没有考驾照，没有买车的准备，也分不出车的好赖，但她知道面前停的这辆车肯定不便宜。
车窗降下，苏缇认出了车主的身份。
涂野，陈屿的朋友，她的点头之交。
她跟他确实不熟，不是同班，而能混到见面会打招呼的程度，全赖涂野自来熟且串班串得勤。
涂野很快开门，也没带伞，直接带起兜帽一步一个水坑下车。他将后座的车门打开，又放下旋转升降座椅。
“靠，这雨真是说下就下。”
涂野嘀咕一声，扯着兜帽跑来。
苏缇看着他躲在屋檐下掸了掸身上的雨，然后朝她一笑，这么一笑便露出虎牙。
“感谢你人美心善，帮我看住他。”
苏缇摆了摆手。
有涂野在是绝对不