“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
在美国犹他州有一片八万年的颤杨树林，名为潘多。
潘多，颤抖的巨人。
颤杨树因其叶片形状特殊，被微风吹过，树叶就会簌簌颤动。
四万七千多颗树干共享着一个根系，由同一棵雄性杨树无性繁殖，在生物意义上属于个体，是名副其实“独木成林”的巨人。
许欣歆读到这段材料时，莫名觉得亲切。
学生们扎根于应试教育的土壤中，拥有着同一根系。
她好像在机械的考试中浪费着岁月和青春，抱着知识大厦中的一块砖精雕细琢，在青春狂风的席卷中无助颤动。
对她而言，她的高中生活窒息可憎，好像潮湿的污井沿爬满的油腻绿苔。
自卑与自信如藤蔓纠缠，攀附在她名为青春的颤杨树上。
直到她遇到了thousund，贯穿她整个青春的少年。
你让我风尘仆仆的青春开出花来。
该怎么形容你呢，我的少年。
对我而言，你是大课间转身动作的目光所至。
是数学卷子上解不出来的第十六题。
是我秘而不宣的喜欢。
虽然很不想承认，但宁千朝，我喜欢你，溃不成军那种。
你与我相反，你总是游刃有余的姿态，在表彰台上淡淡地笑。
你好像总是恣意潇洒，从未有过丢盔弃甲。
你总是扯着若有若无笑意神色疏离，却跟谁都相处得不错。
你有着青春的洋洋洒洒的样子，好似事事周全，事事顺心。
追随着你的脚步，我有幸窥得你广阔天地的一角。
“我想，努力的意义是为了对这个世界有更多的了解，见自己见天地见众生。”
“他爱那九百六十万平方公里的辽阔，也爱那四百七十万平方公里的浩瀚。”
宁千朝像风，从她的青春吹过。
“我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，承受着心跳的负荷和呼吸的累赘。”
许欣歆第一次读到这句话是在书店的《泰戈尔集》上，当时母亲催她回家，她只得匆匆放下书。
她只觉得很像正值青春的她。
自傲又自卑，艰难又坚强。
只要她多停留几秒，往后翻一页，便能看到剩下的四个字。
“乐此不疲”。
宁千朝，我喜欢你，乐此不疲。