2018年．
春日，天朗气清，惠风和畅。一只小鸟落在西海公园湖边的垂柳上。游船上，本该欢欢喜喜约会的柳青和徐天，却吵了起来。
【下次下次下次，你就知道下次！对你来说，是不是什么事儿都能排在我前面？我就这么不重要？你是不是从来就没喜欢过我？你不喜欢我，你干嘛要跟我在一起？耍我玩吗？】
徐天满身火气，柳青也同样一肚子委屈，【那你呢！我问你，为什么我从来没被公开出现在你的朋友圈里？为什么你从来都没有带我，见过你的同学、你的朋友？对你来说，我算什么？我就这么拿不出手、见不得人吗？】
【你是不是从来就没相信过我？】
游船失去平衡，晃晃悠悠，柳青有点儿晕船。
【徐天你别闹了，行不行？】
【回答我！】
【你能不能不要这么幼稚！】
【我幼稚？！】徐天一气之下，站了起来，气急之下，口不择言，【你这么看不上我，干嘛还跟我在一起？】
【……你什么意思？】
【分手吧。】
【你再说一遍！】
徐天红了眼圈，却不肯低头，【我说，分手！】
柳青也红了眼圈，【你别后悔！】
【谁后悔谁孙子！】
两人话赶话，谁都不肯让步；徐天转身，直接跳船。扑通一声，水花溅了一船。
船上，柳青看着徐天的幼稚行径，又气又伤心，骂道，【徐天，你大爷！】
徐天头也不回地朝岸上游去。
夜晚，柳青躺在床上翻来覆去的睡不着。时钟指向11点，手机里还是一条信息都没有。柳青气得从床上坐起身，打开微信，看着徐天的头像，想拉黑又舍不得，却还是气不过，最终只是将聊天界面内的对话信息删除。
柳青重又躺下，拉过被子，蒙住了头。
此时，徐天的卧室里，还亮着灯。地上散乱了一堆，被放弃揉成团的草稿。徐天坐在书桌前，正在给柳青写检讨书。
检讨书是这样写的。
【本来的确是准备了一肚子话，想跟你说，但考虑到，这个时间，你应该早就睡了，就不给你打电话了。反正这几天躺在床上，翻来覆去也是睡不着，所以，干脆爬起来，决定写这封信给你。
你也知道，我这个人，一向比较酷，煽情的话实在是说不出口。我明明那么喜欢你，可要是真的，因为一件鸡毛蒜皮的破事儿就跟你莫名其妙地分了手，那以后，我想起来，不得恨不得时时抽自己俩巴掌啊。
是的，我后悔了，我是你孙子。所以，你能别生气了吗？……】
正写得投入，身后，房间门吱呀一声，被人从外面推开了。徐天第一反应，就是护住信纸。一阵手忙脚乱地，信纸被揉成了团。
进门的是徐天的母亲刘英。
刘英的视线停在一地被揉成团的废纸上，徐天赶忙蹲下身，收拾。
废信纸连同桌上正写的那张，被一起收拾进了垃圾桶。
刘英好笑地看着儿子做贼心虚的样子，问道，【不睡觉啊？】
【不困。】
【明天不是有编组考试？】
【没事儿。】
【加油。】刘英笑着退出了徐天的房间，还贴心的关上了门。
徐天赶忙跑去扒拉垃圾桶，纸团全部揉成了一个样，徐天翻开一个，两个，全都不是。
徐天头疼不已。
第二天，飞行学院编组训练在即，微信语音电话那头，却始终无人接听。徐天以为柳青还在闹脾气，挂断电话后，还是给柳青留了一条语音信息。
【嗨，那个，是我……还生气呢？我那不是说气话嘛，别生气了行吗？我知道错了……那个，我们一会儿考试，手机得关机。考完试我请你吃饭行吗？给你赔罪，我……】
徐天的话还没说完，陈曦从身后拍了拍徐天的肩膀。
【干啥呢？偷偷摸摸，跟做贼似的！请谁吃饭，给谁赔罪啊……】
陈曦的声音和着徐天的话，一起被录入了微信语音中。徐天吓了一跳，手一松，微信自动发了出去。
徐天赶紧撤回。转头，对着陈曦也是没个好脸。
【陈曦，你找死是不是！】
【至于吗？干嘛这么生气！】陈曦不知道自己又哪儿踩雷了，只觉得徐大小姐最近是越发难伺候了，徐天却又不好再解释，只能暗自生闷气。
训练马上开始，点名了，手机必须关机，同组的刘恒还在闹肚子拉稀，徐天看向不远处的杨教练和徐守敬，只觉得一大早上这些破事儿，没一件顺心的。
柳青擦着头发走出浴室时，卧室的床上，手机早已不再震动徐天打来的语音电话，微信里，置顶的徐天的对话框里，只有一个未接来电，和一条已撤