己。”
外面吹起了风，我叫青果赶紧回房间去，她站在门口，迟迟不敢进去，那样子不像是装出来的。
她眼巴巴地看着我，小声说：“其实，我也不信。但是……我来的那天晚上，就听到了婴儿的哭声。这里没那么小的孩子。”
“你是不是听错了？”
“不会的。哭了整整半夜。我吓坏了。”
她停了停，又说，河对岸小店的人给她说，老瓦房确实有过一个婴儿，但是，谁也没有见过他的样子。
这事说来时间不远，就在五年前。村里当年调来了两个老师，是一对小夫妻，学校他们安排了这边的宿舍，但是他们却执意要住老瓦房，因为他们住厌了楼房，喜欢这种古朴的风格。
小夫妻性格开朗，孩子们都喜欢。妻子不久就怀孕了，挺着大肚子坚持上课。人们告诫她，怀孕后不要去老麻柳树下，但是，他们没有放在心上，还是经常去树下纳凉，拿出画板写生。
她发作的时候，正是六月的暴雨后，河里涨了大水，淹没了漫水桥，无法送到医院，只能请来村里的接生婆。
没想到女人难产，折腾到半夜，终于生了。
第二天，接生婆疯了。人们也没有看见那个新生儿，小夫妻只是哭，不说话，问什么也不说。第三天早上，人们在大麻柳树下发现了女人，她靠着树干，脸上带着一抹微笑，怀里抱着婴儿的衣服。
人们喊她，不答应，摇她，才发现她的身体已经冰冷。
入殓的时候，女人们帮她换下衣服穿寿衣，发现她的双乳上血迹斑斑，像是被什么东西给咬了，密密麻麻都是小孔。
那个男老师伤心欲绝，等妻子头七过后，离开了麻柳湾。
从那以后，从老瓦房里经常传出婴儿的哭声。村里就请阴阳先生来把老瓦房给封了，不准任何人进去，怕招惹了不干净的东西。
“顾老师，我也听见了婴儿哭，我好害怕……”
我见她楚楚可怜的样子，心里生出了男人的保护欲。我说：“要不，你到我房间来吧。你睡床，我睡长椅子。”
“这样，好吗？”
“那我去你的房间？”
她这次没有犹豫，赶紧进了我的房间。
我点上蜡烛，她因为紧张，轻轻咬着下嘴唇，眼圈红红的，那模样看起来更让人怜爱。
“不早了，上床吧。”我说。
见她一动不动，我笑了：“我保证不会欺负你。当然，我不敢保证我不打呼噜。”
她这才笑了：“我知道，顾老师是好人。”
废话，我当然是好人了，但是我心里也有一个坏坏的顾老师，恨不得把她横抱上床，洞房红烛……
在我反复催促下，她终于躺下，隔着白色的蚊帐，有一种朦胧的美，她微闭着眼睛，睫毛偶尔扑闪一下，每闪动一下，我的心就跟着一动。
她似乎不知道我在看她，非常放松，胸口有节奏地起伏着，像微微荡漾的水波，朝着我这边漫过来了。
不行，这样看下去要出事。