青川镇在茨城南边，走国道要50分钟，到镇上后，还要走20分钟的乡村水泥路。
她们六点半出门，到青川镇时，集市已经散了，沿街只有两家灰蒙蒙的超市开着，新街的店铺大门紧闭，锃亮的卷帘门在阳光照射下仿若烧红的铁，热浪滚烫。
后排的肖大舅说，“路口把我放下就行。”
两家方向相反，他走路回去就行。
顾明月坐在靠窗位置，面包车没有帘子，她半边脸被晒得滚烫，但好几年没回来过，新街的市场和居民楼陌生得很。
听到肖大舅的话，她说，“太热了，还是让我爸送吧，反正也不远。”
肖大舅悻悻地瞄了眼前排开车的顾建国，连忙摇头，“不用不用。”
“我妈说大舅你种了果树，我看看去...”
“走了这么久，也不知道晒死了没。”肖大舅忧心忡忡，“太干了，几个池塘的水都被抽干了，这次回去只能引自来水灌地了。”
肖家村没有河，承包土地的几个老板挖了个大池塘养鱼积水，但上周洗塘了，有井的人家还能抽井水用，没井的人家只有靠自来水，肖大舅又说，“不知道家里停水没？”
“这么热的天应该不会停吧。”
“难说...”
这个夏天，城里路灯都不准开，何况是农村了。
肖家的楼房是明月外公在的时候盖的，大儿子左边，小儿子右边，院坝中砌了堵砖墙分界，不同于肖小舅的敞院，院里东西一览无余，肖大舅家的院子是围起来了，围墙边雅致的栽了几株香樟和桂花。
拐过竹林就看到了。
顾明月上次来的时候附近还住着两家人，但现在屋墙裂了缝，屋顶斜垮垮的，唯有角落的柴火堆得整齐，她问，“这儿是肖兰家？”
肖大舅看了眼，“对啊，她家的地都承包出去了，她爸妈进城给她带孩子了。”
顾明月指着斜前方倒塌得只剩土墙的人家问，“那家是谁的？”
“你不记得了？”肖大舅说，“你肖表舅啊，你以前来，经常跑到他家院里打酸枣的。”
顾明月想起来了，肖表舅是开货车的，整个肖家村就他家最有钱，也是最先围院子的人家，秋天那会，好多孩子跑到他家玩，他家要是不在，翻墙也要翻进去。
“酸枣树还在吗？”
“砍咯。”肖大舅说，“几年前原本要回家盖房，砖瓦都买好了，他改主意要在江城买房，跟砖瓦厂的扯皮呢。”
只要是村里发生的事，就没肖大舅不知道的。
顾明月又指着墙边问，“那些柴是谁的？”
两家院墙堆着无数的木棍竹棍，还有捆好的豆杆。
“没人要的。”
这些柴火是肖家大奶奶活着的时候囤的，不止这边，他家屋后也囤了老人家的柴，前年老人家走了，这些柴就没人要了。
肖大舅说，“现在不像以前，谁还缺柴啊。”
顾明月很想说她缺。
洪涝和极寒天，城里水电气全用不了，她虽然买了煤气，但囤点柴总不会错。
肖大舅还在说大奶奶的事儿，老人家死前头天还在竹林扫竹壳叶，精神抖擞的，谁知当晚就不行了，送去医院不到24小时就死了。
说到死，肖金花也唏嘘不已，几个月前，她同学不舒服，去医院检查说是癌症，两周不到就死了，她们这个年纪，一生病就容易是癌，也不知道这次体检结果怎么样。
心思恍惚，以致顾明月没进院都没察觉，她哥把钥匙递给肖金花就往地里去了，顾建国手机响了，去楼上接电话，她看鸡笼边的水槽没水了，去厨房接了盆水满上，而周慧抱着睡着的小梦，谁没留意失踪的明月。
还是看完两集动画片的顾小轩最先反应过来，问院里和鸡食的肖金花，“奶，姑姑呢？”
“不是在屋里吗？”
“没有啊？”
肖金花懵了，“她不是牵着你进门的吗？”
“没有啊。”
肖金花甩甩手上的米糠，跑到堂屋门口，心头咯噔一下，“你姑呢？”
“这儿呢。”收了几十捆干柴的顾明月脸颊红通通的进门，“去竹林找竹壳虫没找到。”
“......”肖金花睨她，“多大的人了还玩那个。”
竹壳虫是顾明月童年夏天的回忆，村里没有小卖部，夏天没有雪糕冰淇淋，反而竹壳虫吃了不少，竹壳虫烤一烤特别香，就没孩子不爱的。
顾小轩听说有玩的，瞄了眼还在放广告的电视，要顾明月带他去。
肖金花骂，“这么热去哪儿啊，忘记老师的话了？”
暑假热射病爆发，全国死了好多人，学校老师反复强调不要让孩子出门，更不要让他们下河游泳。
“就在竹林...”
“