黄相间，脉络清晰，带着秋天独有的色彩，林故若把它拿起凑到眼前端详，无语泪千行。
容磊紧抿薄唇，拥着她的肩头，有一下、没一下的轻轻拍着安抚。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。[1]
亲人离去后，大家往往连即时悲伤的时间都很有限，要走流程的事情太多，来不及伏案痛哭三天三夜。
橙子的档案还在安宁医院，火化也是需要走国家监管流程的，按照南平的习俗，这个岁数的小孩子离开是不可以办葬礼的。
以上无论任何一件事都轮不到林故若和容磊越俎代庖插手。
但他们要做的依然有许多许多，给橙子换她自己挑选的，带过来的裙子，原本是打算明天穿的。
把头发梳得漂漂亮亮、阳台鱼缸里的花移出来搬走，种到陆家的后山里去。
送离人的步骤，林故若和容磊都很熟稔，他们都曾送别自己的母亲。
只是橙子要快得多，第二天清晨六点，细雨茫茫，容磊撑伞立在门外，有工作人员跑出来把骨灰盒双手交递到林故若手里。
卡通的，小熊模样，和橙子最喜欢的熊宝宝有八分相似。
林故若拿在手里，举轻若重，她习惯性地低下头把脸贴上去，像是从前无数次弯下腰和橙子贴脸那样。
雨丝把这个世界变得模糊起来，容磊一袭黑衣敞开怀把她和橙子拥入温暖的怀抱里。
公主房的陈设保持着橙子离开那天的模样，那只她宝贝的熊宝宝躺在圆床上，小杯子盖好。
床头相框里是四人一熊的蜡笔画，墙壁上裱了海上日出的拼图。
所有事情都完成，时间还没有过去二十四个小时，雨过天青，太阳挤走乌云洒下阳光，室内明亮又温暖。
****
林故若并不知道自己这一觉睡了多久，她被容磊牵着去吃饭又回屋，再睁眼时窗帘没有拉起。
夜幕沉沉，天际是翻涌的红霞，风雨欲来的景象。
她坐在床头缓神良久，才拍亮感应灯，去摸床头的手机。
幽蓝的屏幕上写着：00:52
一天一夜没睡，终于补足，午夜寂静，风声敲窗呜咽，睡好并没有让林故若能开心起来，反而有更大的落寞感和作祟的悲伤从心底深处悄悄爬出。
几乎是瞬息之间的事情，林故若翻身下床，顾不上去穿好拖鞋，她就光着脚摸黑去敲隔壁容磊的房门。
林故若像是个晚上偷看恐怖片不敢睡觉的小朋友，小跑着去敲大人的房门。
她敲了几下，门里没有回应，不死心地伸手准备继续轻敲。
林故若才扬手，门倏然被打开，容磊围着浴巾，上半身赤膊，抓着她的手直接把人带进屋里面来，门自然回弹‘啪嗒’一声关上，被容磊反手落锁。
“醒了？”容磊垂眸，嘶哑问道。
林故若乖顺的点头，碎发随动作滑落到眼前来。容磊用指尖给她拨开别到耳后，无奈讲，“也不知道是我家隔音效果好、还是你家教太好，我在浴室里喊了好几次让你直接进来，我没锁门，你都不理我，你看我进你屋就从来不敲门的。”
“是隔音太好了，否则我就推门了。”林故若失笑，她的目光怎么躲闪都离不开，像是被粘在容磊身上，他大概是刚才还在洗澡，水珠从下颌滚下，淌过月几理分明的线条，没入浴巾或是地毯里。
玻璃窗上不知何时开始有斜扫的水迹，远山雾气弥散，树影婆娑。
手腕还被容磊轻柔的控着，那一小块肌肤被体温烘得发烫，林故若仰头盯着容磊看，她吞咽下口水，把左手搭在他肩上，轻声问，“你白天有睡觉吗？”
“嗯，比你早醒一小会儿吧。”容磊的桃花眼里滚着晦涩不清的情绪，他的喉结上下滑动，就在他准备开口之前。
林故若凑近半步，西柚味清爽的沐浴露气息涌入鼻腔，在他唇上蜻蜓点水的掠过，狐狸眼眨着，“你要来陪我造作吗？”
“不要。”容磊断然拒绝。
“……”林故若蹙眉，沮丧讲，“那我先回去了。”
她腕上的力道一松，容磊放开了她的手，林故若低头往外走，才覆上门锁，月要间就被有力的手臂搂紧，贴上紧实的月匈膛。
容磊咬耳沉吟，语气里带着不容置疑的坚持，“我不接受你拿我当工具的造作，平时可以，起码今天不想接受，我们可以一起来愉.悦。你不接受可以，反正我会让你快乐，但你半夜敲我房门，就没有能回去的道理。”
反转来的就有点儿突然，林故若不假思索，“那就，不回去了吧。”
她被抱坐到门口的柜子上，虔诚的吻从额头开始慢慢下移，到眼睑、鼻尖，攻陷牙关，再继续往下游移。
林故若从容磊眼睛里找到全部的自己，然后被带着薄茧的手指照顾，仰头舒服的叹谓。
卧室里没开