条幼小的生命。
“赵小珍，去烧洗澡水。你弟弟身上弄湿了，我得赶快给他找身衣服换了。免得感冒了。”陈大花神情平静地对着坐在门口台阶处的赵小珍说道。
午后的太阳照在屋檐下，形成了一片阴影。
赵小珍坐在阴影里，抬头看了一眼老太婆。
“好。”
她起身，神色自若地往厨房方向走去。
等到了厨房门口，她停了下来。她转身看着老太婆抱着长寿僵直的身体，什么表情都没有。
赵家似乎什么都没有变化，赵小珍还是平常地在烧水，陈大花还是轻声细语地哄着长寿。
“奶奶，水烧好了。”赵小珍站在厨房门口喊了一声。
紧接着她就往大门口走去，关了院门。
陈大花出来了，她拿着洗澡盆，兑好了热水，往屋里走去。
院子里静悄悄的，只有哗哗的水声。
赵小珍还是坐在原先的那处台阶，她低着头不知道在想什么。
太阳要下山了，天渐渐没有那么闷热了。
陈大花出来了，她到了后院杀了一只最肥的鸡。
赵小珍就坐在那里看着老太婆杀鸡，闻着厨房里一阵阵的香气。
今天的晚饭很丰富，有白花花的大米饭，红烧鸡块，炖蛋，油花花的炒青菜。
是除了赵小珍过年的时候，吃得最丰盛的一顿。
桌上只有筷子夹菜，还有牙齿咀嚼饭菜的声音。
一顿饭下来，桌上的碗碟基本干净了。
赵小珍如常地洗着碗，陈大花则是洗澡去了。
没有长寿，老太婆没有抱长寿出来。
赵小珍洗好碗的时候，老太婆还没出来。
她还是坐在那里，看着残阳。
夏日里的白天比较长，还没有天黑。
陈大花穿着她最鲜亮的衣服，站在房门口。
她居高临下地看着坐在那里的赵小珍，淡淡地开口了，“赵家人都不得好死。你也逃不开的。”
“你们赵家人就没有一个好东西。自己死就算了，总是要拖累人。老赵，最可恨，丢下我一个人养着俩儿子。两个儿子也不省事，早早地就去见他爹了。只有我的长寿最乖了，不。他也不乖，不然怎么就那么早地去找他们了。”
“嫁给赵家的女人，都是可怜人。一个死，一个跑。”
“我要去见老赵了。要去下面跟他们赵家的男人好好说道说道。”
“你也快点下来吧。”
陈大花平静地说完了这些，也没看赵小珍的反应就转身进屋关上了门。
很久很久……
院子里都听不到什么声音。
赵小珍从头到尾都没有看一眼老太婆，只是静静地听着她说话。
太阳下山了，天也黑了。
她终于是一个人了。
呵呵。
作者有话要说：赵小珍：嘤嘤嘤，作者好残忍。